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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar ve yıllar geçtikçe, tercih 
ettiği ya da dışladığı okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 


Buenos Aires teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada dünyanın başka yörelerinde 
bulunmayan kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis Borges bu 
kitap bolluğundan yararlanmasını bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, 
derin bilgi ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler hazırlayıp 
sundu. 


Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan metinleri bir araya getirdi ve 
onun en güzel hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı zamanda 
dizinin adı oldu . 

1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, daha şimdiden bir edebiyat 
klasiğidir. Bir araya gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in bu 
büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal anıtlardan da birini oluşturur. 
iyi okumalar. 
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Önsöz 


Dostoyevski 'yi, kaçınılmaz biçimde, yine onun yarattığı bir kişilik olarak 
imgeliyoruz. Yaşantısında sefalet, entrika, mahkümiyet, Sibirya'da hapislik, 
aşağılanma, alkol, kumar, sara ve, tıpkı diğer insanların yaşamında olduğu 
gibi, talih ile talihsizlik iç içe; ne ki, onun hakkında-ki birincil imgemizi 
doğrulayan bütün bu gerçekleri hükümsüz kılan tek bir şey var: Bitimsiz ve 
zengin yazınsal işçiliği. Dostoyevski'nin bildik kahramanı kaygı ve suç, 
dizginsiz bir itiraf ve pişmanlık arasında gidip gelir; kurmacala-rın 
karmaşık işleyimine gün be gün teslim olmuş biri gibi düşünmeyiz onu. 
Dostoyevski bir Raskolnikov sa eğer, Shakespeare'in Parkalar veya Hamlet 


olduğu ölçüde ya da Cervantes'in Don Kişot olmaya özenen A lonso 
Ouijano oldu- 


ğu ölçüde Raskolnikov'dur. Sonunda yazarın tuhaf yazgısından geriye kalan 
düşleri boyunca bunu görürüz. 


Bizim zamanımızın politik değişimlere ölçüsüz bir önem atfettiği 
söylenebilir; Dostoyevski kitaplarının bize gösterdiği bürokratik ve 
hiyerarşik Rusya'nın durumuysa bugünkünden çok farklı değil. Steplerden 
söz ederken sanki pampalardan söz eder gibidir, imgelediği büyük ve dal 
budak salmış aileler bu kıtanın güneyinde yaşayan ailelerin ta kendisidir 
belki de. Alaycı biçimde yüceltilmiş kılı kırk yaran bürokrasi, Timsah'taki 
sonu gelmez düşlemin özlü temasıdır. Öykünün yereyi, kâbusa varan bir 
düştür ama ince alaylı vurgusu ve başkişilerinin kırılganlığı ve önemsizliği 
sayesinde kat kat uçurumun derinliklerinde yitip gitmez. Okuyucu, 
Dostoyevski'nin timsahın içinden bir türlü çıkamadığından kuşkulanır ve bu 
da sayfaların neden bir sonuca kavuşmayıp durumsal episodlar boyunca 
sürüp gittiğini gösterir. Metnin İspanyolca çevirisinin kısa giriş yazısında, 
Rafael Cansinos-Assens, bu eserin bir fragman olduğunun ayırdında değil 
gibidir. Olay, Kaf-ka'yı öncelercesine kendi etrafında döner ve karakterleri 
açınlayan tek şey de budur. Aynı şey, Alonso Çuijano ile Sanço'nun 
ruhlarında belirip derinleşen çeşitlemelerle tek bir serüvene temellenen 
Don Kişot'ta da olur. 


Bu seçkide, eğer istenirse, Andreyev ile Dostoyevski arasında bir yakınlık 
olduğuna hükmedilebilir. Bu ikisinin, hiç kuşku yok ki, patetik bir itkiyi ve 
düşmanca bir dünyanın teskin edilemez görümünü aktardığı 
gözlemlenecektir. Gerçekçilik ve simgecilik polemiğinden söz açmak bildik 
bir şey. Ancak bu iki karşıt okulun her ülkede farklı biçimler aldığı ve her 
durumda farklı şeyleri nitelediği unutuluyor; örneğin Rus Gerçekçiliği ile 
Italyan Gerçekçiliği arasında çok az ortak yön vardır ya da hiç yoktur. 
Leonid Andreyev, kendine has Slav biçemiyle, her iki okulun da tanınmış bir 
izleyicisidir. Savva ve Anfisa gerçekçi, insan Hayatı, Lanet, Okyanus ve 
Kara Maskeler ise simgeci yapıtlarıdır. 


Bu kitap için Lazarus başlıklı öyküsünü seçtik. 1855 yılında Ingiliz yazar 
Robert Browning ikircikli ve uzun bir şiirinde aynı temayı işlemişti. 
Browning'in Lazarus'u, ürkmüş bir çocuk gibi, küçücük şeyleri ve dünyanın 


gerçeklerini yeniden keifeder; Andreyev'inki ise ölümü tattıktan sonra bu 
dünyadaki her şeyin çok kırılgan olduğunu ve yıkımın nihai son olduğunu 
hisseder. Perişan ve soğuktan donmuş bir halde yeniden insan içine karışır; 
diğerleri için katlanılmaz olan vahşi bakışında bu son yazılı gibidir. Dünya 
mefhumumuzu kişisel bir olgu gibi biçimlen-direbilecek olan bu hayranlık 
uyandırıcı anlatı, kendi billuru içinde Andreyev'in acı dolu yazgısını 
yansıtır. Sefaleti çok yakından tanıdı ve intihar dürtüsü hiç yakasını 
bırakmadı. Yedi Asılmışlar ve Uçurum'un eriştiği yazınsal başarı, hep 
mustarip olduğu siyasi kovuşturmalarla gölgelendi. Yoldaşları tarafından 
değeri bilinmemiş bir devrim yandaşı olan Andreyev, öldürüleceği tehditleri 
üzerine Finlandiya'ya kaçtı. Orada sefalet ve umutsuzluk içinde öldü, tıpkı 
başkişisi ve ikizi Lazarus gibi. 


Bu seçkinin son öyküsünün edebiyatın bize bahşettiği en hayranlık 
uyandırıcı öykülerden biri olduğunu söylemek yanlış olmaz. Teolojik 
anlamda konuşmak gerekirse, başlıca teması, dünya işleri sayesinde değil, 
inayetle kurtuluşa ermedir. Ne ki, bu soyut iddia, kesinliğe ve son sayfaların 
umulmadık ihtişamına kara çalma tehlikesini içeriyor. 


Son iki metindeki düşsellik, başlangıçtan beri aşikârdır; Lev Tolstoy'un 
öyküsü Ivan Ilyiç'in Ölümünde kaçınılmaz, şaşkınlık uyandırıcı ve 
doğaüstü açınlama en sonda çıkagelir, tıpkı bir ruhun son deneyimi gibi. 
Tolstoy'un gerçekten eşsiz, olması gerektiği gibi ünlü ve insan bilisiyle 
yazınsal kusursuzluğun bir arada olduğu bu çalışmasını okumaktan 
kendimizi mahrum etmemeliyiz. 

Jorge Luis Borges 

Rus Öyküleri 

Timsah 


Fiyodor Dostoyevski 


1865 yılının 13 Ocak günü, öğle üzeri saat yarımda, değerli dostum, 
meslektaşım, hatta uzaktan akrabam olan ivan Matveiç'in eşi Yelena 
ivanov-na, Pasaj'da belirli bir giriş ücretiyle gösterilen timsahı görmek 


istiyordu. Yurtdışına çıkış biletini cebine koyarak izne ayrılan ivan Matveiç, 
karısının bu önüne geçilmez isteğini yenemiyor, hatta kendisi de meraktan 
yanıp tutuşuyordu. “Güzel bir düşünce; bakmalı timsaha! Avrupa'ya 
gitmek üzereydik ama, yerli hayvanlar yerine bunu göstermekle hiç de kötü 
bir şey yapmış olmam,” diyordu kendi kendine. Bunları düşünerek karısını 
koluna taktı ve hemen Pasaj'a gittiler. Ben de her zamanki gibi, bir aile 
dostu olmam dolayısıyla onlarla birlikte gittim. Şimdiye değin ivan 
Matveiç'i hiç böylesine şen bir ruh haliyle görmemiştim. Gerçekten de o 
sabahı hiç unutamayacağım. Şu bir gerçektir ki, hiçbirimiz önceden 
kaderimizin ne olacağını bilemiyoruz! Pasaj'a girerken binanın 
muazzamlığına hayran olmuştu. Hatta başkente yeni gelen hu canavarın 
gösterildiği mağazaya yaklaşırken benim giriş ücretim olan yirmi beş 
kapeği de ödemek istedi. Oysa şimdiye değin hiç böyle yapmamıştı. Ufak 
salona girince, içeride timsahtan başka tepelikli papağanların, ayrıca kafes 
gibi özel bir bölmede maymunların da bulunduğunu gördük. En dipte, sol 
duvarda, banyoya benzer, sık demir ağla örtülü büyük bir çelik kafes 
duruyordu. Dibinde bir verşokl kadar su vardı. Bu sığ su birikintisinde 
kocaman bir timsah kıpırdamadan, kütük gibi yatıyordu. Bizim nemli, 
yabancıların hiç hoşlanmadığı iklimimiz yüzünden tüm yeteneklerinden 
yoksun kalmışa benzeyen hu koca canavar, ilk bakışta hiçbirimizde öyle 
özel bir ilgi uyandırmamıştı. 


Yelena ivanovna, sözcükleri uzakta, acınma dolu bir sesle, “Demek timsah 
böyleymiş,” dedi. "“Oysa hen düşünmüştüm ki... Apayrı tasarlamıştım 
onu!” 


Anlaşılan, pırlanta gibi bir şey sanıyordu timsahı. O sırada timsahın sahihi 
olan Alman içeri girdi ve son derece gururlu bir bakışla süzdü bizi. 


LU 


Ivan Matveiç, kulağıma, “Haklı elbette,” diye fısıldadı. "“Çünkü şu anda 
Rusya'da timsah gösteren tek kişi olduğunu o da çok iyi biliyor.” 


Ben ise, bu son derece saçma düşünceyi, başka olaylarda oldukça kıskanç 
biri olan ivan Mat-veiç'in ölçüsüzce uysal yaradılışlı olmasına 
bağlıyordum. 


Timsahın sahibinin hiç de uysal olmadığını görüp bu kaba adamı bozmak 
için ince bir gülümsemeyle ona dönen Yelena ivanovna, ""Bana öyle 


geliyor ki,” dedi, ""sizin timsah hiç de canlıya benzem!yor.” 


Tam kadınlara özgü bir ustalıkla söylemişti bunu. Öteki, yarım yamalak bir 
Rusçayla, “Oh, hayır madam,” diye cevap verdi. 


Ve hemen kafesin üstündeki ağı yarıya kadar kaldırarak elindeki değnekle 
timsahın kafasına vurmaya başladı. 


Bunun üzerine o sinsi canavar, sanki hayatta olduğunu kanıtlamak ister gibi 
pençelerini ve kuyruğunu hafifçe oynattı, burnunu kaldırıp öfkeyle ıslık 
çalar gibi derin bir soluk verdi. Alman, onurunun kurtulmasına sevinerek, 
tatlı bir dille, ""Yoo, kızma Karlchen!” dedi timsaha. Yelena ivanovna daha 
çok kırıtarak, ""Ne kadar tersmiş bu timsah,” dedi. ""Beni de korkuttu. 
Artık hep düşlerime girer.” 


Alman, bir tezgâhtar çabukluğuyla atıldı hemen, ""Hiç merak etmeyin, 
düşünüzde sizi ısırmaz madam,” diyerek bizimle alay etti. 


Ama hiçbirimiz karşılık vermedi ona. 


Yalnız Yelena ivanovna bana dönerek, ""Gidelim Semyon Semyoviç,” dedi. 
"“Maymunlara bakalım, daha iyi. Çok severim maymunları. Oyle şeker 
şeyler ki... Oysa timsah çok korkunç.” 


Ivan Matveiç, karısının yanında neşeli, cesur görünmeye çalışarak, 
arkamızdan, “Oo, korkma dostum. Bu olduğu yerde uyuklayıp duran 
firavun bize bir şey yapamaz,” diye bağırdı kafesin yanında durarak. 


Sonra eldivenleriyle timsahın burnuna dokundu, oynamaya başladı. 
Sonradan itiraf ettiği gibi onu yeniden kükretmek istiyordu. Alman ise, 
kendi evindeymişçesine, Yelena ivanovna'nın arkasından maymunların 
kafesine doğru yürüdü. Böylece her şey güzelce yürüyüp gidiyordu. 
Başkaca öyle önemli bir olay olmadı. Yelena iva-novna oynaklıkla 
nitelenecek kadar eğleniyordu maymunlarla, kendini kaybetmiş gibi... 
Sevinç içinde haykırıyor, Alman'a fazla dikkat ediyor görünmemek 
isteyerek ikide bir bana dönüyor, bu yanındaki yeni dostun da maymunlara 
benzediğini söyleyerek kahkahadan kırılıyordu. Ben de gülüyordum, çünkü 
gerçekten de bu benzerlik kuşku götürmez derecede belli oluyordu. Alman 


ise kendisiyle alay edilip edilmediğini anlayamıyor, bu yüzden iyice 
somurtuyordu. işte tam bu sırada birden korkunç, hatta denilebilir ki, hiç de 
doğal olmayan bir haykırış çınlattı ortalığı. Düşünmeyi bile aklıma 
getirememiş, olduğum yerde taş kesilmiştim. Bağıranın Yelena ivanovna 
olduğunu anlayınca hemen geri döndüm. Bir de ne göreyim! Zavallı Ivan 
Matveiç timsahın korkunç çeneleri arasında değil mi? Timsah vücudunu 
enine yakalamış, iyice havaya kaldırmıştı; o zavallı da umutsuzca ayaklarını 
sallayıp duruyordu. Sonra bir ara görmedik onu. Bunu tüm ayrıntılarıyla 
yazıyorum, çünkü ben yerde kıpırdamadan duruyor, gözlerimin önünde 
olup biten bu olaya tüm dikkat ve ilgimle bakabiliyordum. Nasıl oldu 
anlamıyorum. Çünkü —o uğursuz anda düşünüyordum da- eğer Ivan 
Matveiç yerine benim başıma gelseydi bu, ne kötü olurdu! Ama işe bakın. 
Timsah, zavallı Ivan Matveiç'i korkunç çeneleri ve ayaklarıyla kendine 
çevirmeye başlamıştı. ilkin ayaklarını yuttu, sonra elleriyle kafesin 
parmaklığına sarılıp sıçrayarak kendini kurtarmaya çalışan ivan Matveiç'i 
biraz geğirerek serbest bıraktı; belinden yukarı kadar azıcık çekti içine. 
Sonra gene biraz geğirdi; yeniden ve biraz daha yuttu. Böy-lece, görünüşe 
bakılırsa, ivan Matveiç gözlerimizin önünde hemen hemen kayboldu. 
Sonunda bir kez daha geğiren timsah, benim tahsil görmüş dostumu iyice 
çekti içine. Artık bu kez en ufak bir parçası bile görünmüyordu. Timsahın 
karnındaki ivan Matveiç'in içeri doğru kaydığı, şişkinliğin aşağı doğru 
inmesinden belli oluyordu. Ben yeniden bağırmaya hazırlanıyordum ki, 
birden talih bir kez daha haince alay etti bizimle: Yuttuğu nesnenin 
büyüklüğünden ötürü herhalde boğulacak gibi olan timsah o korkunç ağzını 
yeniden açtı ve bu bir saniyelik son geğirtisi sırasında ivan Matveiç'in 
kafası, yüzünde umutsuz bir ifadeyle göründü. Bu arada, gözlüğü kafesin 
dibinde, timsahın ayakları yanına düşmüş. Anlaşılan bu umutsuz baş, 
yalnızca son bir kez her şeye bakmak, dünyanın zevkleriyle vedalaşmak 
için fırlamıştı dışarı. Fakat bu amacına erişemedi. Timsah olanca gücüyle 
yeniden atıldı ve kaşla göz arasında gene kayboldu. Hem de bu sefer 
kesinlikle. Bu henüz canlı insan kafasının çıkışı ve kayboluşu öyle 
korkunçtu ki! ... Ama, bununla birlikte, -bu beklenmedik hareketin 
çabukluğundan mı, yoksa gözlüğün düşüşünden mi- aynı ölçüde de 
gülünçtü. Birden, elimde olmadan, ki-kirdeyip soludum. Fakat aile 
dostumun böyle bir anında gülmenin hiç de hoş olmadığını anlayarak 
hemen Yelena ivanovna'ya döndüm ve sevimli bir görünüş takınarak, “Işte 
bizim İvan Matveiç'in sonu!” dedim. 


Bütün bu olay süresince Yelena ivanovna'nın kendini ne denli güçlü bir 
coşkunluğa kaptırdığını düşünemiyor, tasarlayamıyordum. ilk haykırıştan 
sonra olduğu yerde taş kesilmiş gibi, kayıtsızca, ama en ufak ayrıntısını bile 
kaçırmadan, ortadaki kargaşalığa bakıyordu. Sonra, ansızın korkunç bir 
çığlık atıverdi. Hemen ellerini tuttum. Tam bu anda, ilkin korkudan 
aptallaşan timsahın sahibi birden ellerini çırptı, gözlerini havaya dikerek 
haykırdı, "“Ah benim timsahım, o mein allerliebster Karlchen! Mutter, 
Mutter, Mutter! ”2 


Bu haykırış üzerine arka kapı açıldı, başında başlık, al yanaklı, yaşlı, üstü 
başı darmadağınık 'Mutter? göründü ve bir çığlık atarak sevgili Al-man'ına 
koştu. 


Ortalık tam bir ana baba gününe dönmüştü: Yelena Ivanovna kudurmuş gibi 
hep aynı sözleri haykırıyordu: “Karnını yarın! Karnını yarın!” Bir timsahın 
sahibine, bir Mutter'e atılıyor, kendini yitirmiş durumda, onlara timsahın 
karnını bir şeyle yarsınlar diye yalvarıyordu. Timsahın sahibiyle Mutter'in 
ise hiçbirimizle ilgilendikleri yoktu. Ikisi de buzağı gibi uluyordu kafesin 
yanında. 


Timsahın sahibi, “Mahvoldu, yaşamaz artık, bir memuru giysileriyle 
birlikte yuttu çünkü!” diye bağırıyordu. 


Kadın da, “Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterbendiye 
yırtınıyordu. “Öksüz kaldık, aç kalacağız!” diye inliyordu timsahın sahibi. 


Alman'ın ceketinin eteklerine yapışan Yelena Ivanovna ise, “Yarın! Karını 
yarın, karnını!” diye yalvarıyordu. 


Alman kendini savunma gereği duydu: “O kızdırdı timsahı! Kocanız ne 
diye kızdırdı timsahı! Eğer Karlchen'e bir şey olursa, ölürse, siz ödersiniz 
tazminatı! Das war mein Shon, das war mein einziger Sohnl ”3 


Itiraf edeyim ki, Alman'ın bu denli bencil oluşu ve pejmürde kadının 
yüreğinin soğukluğu, korkunç derece öfkelendirmişti beni. Yelena Iva- 
novna'nın aralıksız tekrarladığı “karnını yarın, yarın!” haykırışlarının da 
huzurumu kaçırmada az etkisi olmamıştı. Tüm dikkatimi harcıyordum; öyle 
ki, bayağı korkmuştum... Bütün bu tuhaf çığlıkların benim tarafından 


tamamen ters anla$ı Wığını da önceden söyleyeyim. Ben, Yelena 
ivanovna'nın bir an için aklını yitirdiğini sanmıştım. Zavallı Ivan 
Matveiç'inin öcünü almak için timsahın değnekle dövülerek 
cezalandırılmasını gülerek istemesi de bunu kanıtlıyordu. Oysa, bu arada o 
bambaşka şeyler düşünüyordu. Hiçbir şaşkınlık göstermeden kapıya doğru 
bakarak Yelena ivanovna'ya nasıl olduğunu sordum ve en başta da o hassas 
"karnını yarın?” cümlesini kullanmaması için uyardım. Çünkü böyle gerici 
bir isteğin burada, Pasaj'ın tam ortasında, kültürlü bir ortamda, -belki de şu 
anda Bay Lavrov'un genel konferans verdiği öteki salona iki adım yakın bir 
yerde de olsa- geri kafalılıkla nitelenmesi olmayacak bir şey değildi. Hatta, 
böyle bir anda, bu çığlığımızın Stepanov'un yapıtlarına ve karikatürlerine 
bile uygun düşeceği söylenemezdi. 


Ne kadar çekinsem de, kuşkularım gerçek oldu. Birden, timsahı giriş 
ücretlerinin toplandığı, içerideki ufak bölıneden ayıran perde kıpırdadı. 
Eşikte sakallı, bıyıklı, elinde kasket, vücudunun üst kısmı öne doğru fazla 
eğilmiş, sakınarak tim-salım bölmesinin eşiğinde durmaya çalışan, ancak 
giriş için ücret ödemeden burada kalına hakkını korumak isteyen bir adam 
belirdi. Tanımadığımız bu adam bizden yana geçmemeye, tam eşikte 
kalmaya dikkat ederek, ""böyle geri kafalı bir istek, bayan,” dedi, ""sizin 
ilerlemenize şeref vermez. Bu sizin beyninizdeki fosfor yetersizliğinden 
ileri geliyor. Kısa zamanda ilerlemelere ıslık çalacaksınız bizim güldürü 
sayfalarında...” 


Sözlerini bitiremedi: Timsahın bölmesinde konuşan ve hiç ücret ödemeyen 
hu adamı görünce aklı başına gelen timsah sahihi öfkelendi, hu ilerici 
adamın üzerine atıldı. Omzuna iki yumruk vurarak onu dışarı itti. Bir anda 
ikisi de perdenin arkasında gözden kayboldular. Bütün karışıklığın bir hiç 
yüzünden çıktığının farkına varan bir tek bendim. Yelena Ivanovna 
tamamen suçsuz görünüyordu. Tek düşündüğü, o Alman'ı cezalandırmaktı. 
Hem de son derece basit bir şekilde. Yalnızca bıçakla timsahın kamını 
yarmak ve böylece içinden Ivan Matveiç'i çıkarmaktı amacı. 


Yeniden koşup gelen timsah sahihi, “"Nasıl! Siz benim timsahımı öldürmek 
mi istiyorsunuz?” diye haykırdı. ""Hayır, önce sizin kocanız 
cezalandırılmalı, sonra timsah! ... Mein Vater' timsah gösterirdi, mein 
Grossvater? timsah gösterirdi, mein Shonl timsah gösterecek, hen de timsah 


göstereceğim! Hepimiz timsah göstereceğiz! Ben ganz"” Avrupa'yı tanırım. 
Siz hana tazminat ödeyeceksiniz.” 


Öfke içindeki kadın da atıldı, “"Ben, hen! ... Biz sizinpeşinizi bırakmayız, 
Karlchen'in tazminatını ödemedikçe!” 


Ben, Yelena ivanovna'yı bir an önce eve götürmek isteyerek, “Evet karnını 
yarmanın bir gereği yok. Çünkü bizim sevgili ivan Matveiç şu anda kimbilir 
göğün hangi katında uçup duruyor! ...” dedim. 


Tam bu sırada gerçekten hiç umulmayan, bizi son derece şaşırtan sesi 
duyuldu ivan Matveiç'in: “Dostum, dostum, benim fikrime göre en iyisi 
doğruca asayiş bürosuna gitmek; çünkü polisin aracılığı olmadan gerçeği 
kabul etmez bu Alman.” Ağır ağır, orada bulunanları hiç alışılmadık bir ruh 
haline iten bu sözler ilkin bizi o denli şaşırttı ki hiçbirimiz kulaklarımıza 
inanamıyorduk. Ama gene de, hiç düşünmeden, hemen timsahın kafesine 
koştuk. Öylece durup kulaklarımıza inanamayarak bu zavallı tutsağı 
dinlemeye başladık. Sesi boğuk, inceydi; hatta çığlığa benziyor, sanki çok 
uzaklardan geliyor gibiydi. Öteki odada bulunan topluluğa, bomboş bir 
çölden ya da arada derin bir uçurum bulunan tepelerden iki köylünün 
bağırışlarına benzer bir haykırışla seslenmek için, şakacı birinin yan odaya 
geçip ağzını yastığa dayayarak seslenmesine benziyordu tıpkı. Böyle bir 
şeyi bayramda, dostlarımın evinde yapmışlardı da çok hoşuma gitmişti. 
Yelena ivanovna, “ivan Matveiç, hayatım, sağsın değil mi?” diye sordu 
kekeleyerek. 


“Sağ ve sıhhatteyim,” diye cevap verdi ivan Matveiç. “Yüce tanrıya şükür, 
yutulurken bir yanım sakatlanmadı. Yalnızca bu olaya amirlerimin ne 
diyeceğini düşünerek huzursuz oluyorum. Yurtdışına gideceğim diye bilet 
aldım, tim-salım karnına düştüm. Hiç de gülünecek bir durum değil 
doğrusu...” 


"Fakat hayatım, gülünç oldum diye endişe etme. Her şeyden önce seni 
oradan çıkarmak gerek,” dedi Yelena ivanovna. 


LU 


Çıkarmak mı!” diye haykırdı timsahın sahibi. “Doğrusu timsahın içini 
karıştırmanıza razı olamam! Şimdi daha çok kişi gelecek görmeye. Ben 


giriş ücreti olarak elli kapek isteyeceğim gelenlerden. Karlchen de 
kesilmeyecek artık.” Alman kadın da onayladı hemen: “Gott sei danfc!”? 


Ivan Matveiç de rahal rahat, “Onlar haklı,” dedi. “Her şeyden önce 
ekonomik ülkü!” “Doslum,” diye bağırdım ben, “hemen amirine gidiyorum, 
rica edeceğim ona. Çünkü anlaşılan biz, hiçbirimiz bu vartayı 
savuşturamayacağız.” “Ben de öyle düşünüyorum,” dedi Ivan Matveiç. 
“Ama çağımızda ekonomik çıkar olmadan timsahın karnını yararsak, 
bundan doğacak ticari buhranı atlatmak çok güçtür. Bu arada bir sorun 
çıkıyor karşımıza zorunlu olarak: Sahibi timsahı için ne istiyor? Bu sorudan 
bir başka soru daha çıkıyor: Kim ödeyecek bu parayı? Çünkü sen de 
biliyorsun ki, benim mali durumum...” “Yoksa aylıkla mı?” diye atıldım 
ben. 


Ama timsahın sahibi hemen susturdu beni: “Ben Limsahımı satmam. Uç 
bine satarım... Hayır, dört bine satarım timsahımı! Şimdi pek çok kişi 
gelecek görmeye! Beş bine satarım timsahımı! ... ” 


Sözün kısası, dayanılmaz bir şekilde, bol keseden atıp duruyordu. Kendi 
çıkarını düşünen iğrenç bir açgözlülük parlıyordu gözlerinde. Öfke içinde, 
“Gidiyorum ben!” diye bağırdım. “Ben de! Ben de gidiyorum! Dosdoğru 
Andrey Osipiç'e gidiyorum, gözyaşlarımla yumuşatırım ben onu!” diye 
sızlandı Yelena Ivanovna. 


Ivan Matveiç aceleyle kesti onun sözünü, “Bunu yapma sakın, hayatım,” 
dedi. 


Çünkü çoktandır karısını Andrey Osipiç'ten kıskanıyor, karısının o kültürlü 
adamın önünde ağlamaktan hoşlanacağını ve gözyaşlarının da ona çok 
yaraştığını biliyordu. 


Sonra bana dönen Ivan Matveiç, “Sana da dostum,” diye ekledi, “sana da 
öğütlemem hiç düşünüp taşınmadan gitmeni. Bundan bir şey çıkmaz ki. 
Sen, en iyisi, bugün Timofey Semyoniç'e özel bir ziyaret yapıver. O modası 
geçmiş ve düşünceleri sınırlı bir adamdır ama, gene de sağlamdır. En iyisi, 
sen doğru ona git. Benim selamlarımı söyle ve işi olduğu gibi anlatıver. 
Kendisine son oynadığımız oyunda yedi ruble borçlu kalmıştım, bu fırsatla 
o parayı da veriver. Bu yumuşatır asık yüzlü ihtiyarı. Herhalde onun 


vereceği öğüt bize önderlik yapar bu durumda. Şimdi Yelena Ivanovna'yı 
da götür...” 


Karısına döndü, “Böyle bağırmaktan ve kocakarı dedikodusu yapmaktan 
yoruldum,” dedi. “Biraz uyumak istiyorum. Burası öyle sıcak ve yumuşak 
ki! Ama buna rağmen hiç aklımın köşesinden bile geçmeyen bu sığınakta 
henüz pek tanıyamadım çevremi.” “"Çevreni tanımak mı? Yoksa aydınlık 
mı orası?” diye sevinçle haykırdı Yelena Ivanovna. 


Zavallı tutsak, ""Koyu karanlık bir gece gibi burası,” diye cevap verdi. 
“'"Ama elimle yoklayıp inceleme yapabilirim... Haydi hoşça kal, sakin ol ve 
eğlenmene hak. Haydi, yarın görüşürüz! Sen de Semyon Semyoviç, akşama 
uğra hana. Ama dalgınsındır, unutursunbelki, bir yere düğüm at...” 


Doğrusunu söylemem gerekirse, oradan uzaklaştığıma sevindim. Çok 
yorulmuştum çünkü. Hemen fırladım. Koluma üzgün, ama heyecanın daha 
da güzelleştirdiği Yelena Ivanovna'yı takarak timsahın bulunduğu 
bölümden çıkardım. Arkamızdan timsahın sahihi bağırdı: “"AAkşama giriş 
gene yirmi beş kapektir!” 


“Tanrım, ne kadar da açgözlülermiş!” dedi Yele-na Ivanovna. 


Pasajın her basamağındaki aynalarda kendine bakıyordu. Güzelleştiğinin 
kendi de farkındaydı. 


Hafif bir heyecanla ve yanımızdan geçenlere kolumdaki kadından dolayı 
çalım satarak yürüdüm. 


“"“Ekonomik ülkü... Ben Ivan Matveiç'in hu saçma ekonomik ülkü üzerine 
söylediklerinden hiçbir şey anlamadım,” dedi. 


““Size açıklayayım öyleyse,” dedim. 


Ve ona çabuk çabuk, yabancı sermayeyi yurdumuza hayırlı yatırımlara 
çekme konusunda o sabah “Petersburg Haberleri?” ve "Ses? gazetelerinde 
okuduklarımı anlatmaya haşladım. 


Beni bir süre dinledikten sonra kesti sözümü: “Hepsi tuhaf şeyler bunların! 
Artık kapatın bu konuyu. Saçma sapan şeyler anlatıyorsunuz... Söyleyin 
bakalım, çok mu kızardım ben?” 


Bu fırsattan yararlanarak, “Çok değil pek çok kızardınız!” diye komplimanı 


yapıştırdım he-men.* 


Son derece hoşuna gitmişti bu. “Ah, çapkın!” diye fısıldadı. Bir dakika 
sonra başını yosmaca hir tavırla omzuma eğerek ekledi: “Zavallı Ivan 
Matveiç... Doğrusu çok üzüldüm ona, ah, Tanrım!... Peki, söyleyin bakalım, 
bugün orada nasıl yemek yiyecek? Hem... hem... nasıl olacak... Peki, başka 
bir şey yapması gerekirse ne yapacak?” 


“Hiç akla gelmeyecek bir soru bu,” diye cevap verdim şaşkınlıkla. 


Gerçekten de, günlük sorunları çözümlemede kadınların biz erkeklerden 
daha pratik olduğu aklımın köşesinden bile geçmemişti. 


Anlaşılan yeni durumunu ilginç bularak, çekici bir gülümsemeyle devam 
etti: “Zavallıcık... Nasıl geldi bu iş başına... Hiç de eğlenceli bir durum 
değil, öyle karanlıkta ... Ne sıkıcı bir durum. Bende tek bir fotoğraf bile 
yok. Böylece ben şimdi dul sayılırım ... hımın ... gene de çok üzüldüm! ... 


» 


Sözün kısası, genç ve ilginç bir kadının, ölen kocasıyla ilgili oldukça açık, 
doğal üzüntüsünü koyuyordu ortaya. Sonunda onu evine götürdüm, 
avuttum, birlikte yemek yedik. Güzel kokulu bir fincan kahveden sonra, bu 
saatlerde tüm evli erkeklerin oturmak ya da yatmak için evlerinde 
bulunduklarını hesaplayarak saat altıda Timofey Semyoniç'e gittim. 


Bu ilk bölümde geçen olayları terbiyeli bir üslupla geçiştirdikten sonra -pek 
o kadar yüce olmamasına rağmen— daha doğal bir üslup kullanmak 
amacındayım. Bunu önceden haber vermek istedim okuyucularıma. 


Sayın Timofey Semyoniç acelesi varmış gibi, biraz da gülerek karşıladı 
beni. Kendi daracık odasına kadar götürdü ve kapıyı sıkı sıkı kapatarak, 
"“Çocuklar rahatsız etmesinler,” diye mırıldandı huzursuz bir tavırla. Sonra 
beni yazı masasının yanındaki iskemleye oturttu, kendisi de koltuğa 
yerleşti. Eski pamuklu sabahhğmm eteklerini topladı; ne benim ne de Ivan 


Matveiç'in amiri olduğu halde resmi, hatta ciddi bir amir pozu takındı. O 
zamana değin bir meslektaş, hatta tanıdık sayılırdık. 


“Her şeyden önce,” diye başladı söze, “şunu unutmayın ki, ben amiriniz 
değilim, ama gene de hem sizin, hem Ivan Matveiç'in amiri sayılırım... 
Hiçbir işe de karışmak niyetinde değilim.” Çok şaşırmıştım. Anlaşılan olayı 
biliyordu. Buna rağmen tüm öyküyü en ince ayrıntılarına değin yeniden 
anlattım ona. Coşkunluk içinde konuşuyordum. Çünkü şu anda içten bir 
dostuma karşı görevimi yapıyordum. Hiç şaşkınlık göstermiyor, açık bir 
kuşkuyla dinliyordu beni. 


Sözümü bitirdikten sonra, “Düşünün,” dedi, “ben hep onunbaşınaböyle bir 
olayın geleceğini tahmin ederdim.” 


“Ama niçin, Timofey Semyoniç? Bu, onun yönünden de umulmadık bir 
olay...” 


“Doğru, kabul ediyorum. Fakat Ivan Matveiç tüm görevi sırasında böyle bir 
son bekleyip duruyordu. Atılgan biridir, hatta kurumludur da. Her konuda 
ilericiydi. Görün işte, ilericilik nereye götürüyor insanı!” 


“Ama bu hiç beklenmedik bir olay. Onun ilericiliği söz konusu olunca genel 
kuralları ileri sürmek doğru olmaz...” 


“Hayır, bu da öyle. Bu, görüyorsunuz ya, inanın bana, hep gereksiz 
bilgilerden ileri geliyor. Çünkü gereksiz bilgilerle dolu olan insanlar her 
yere sokuyorlar burunlarını. Özellikle kendilerini hiç ilgilendirmeyen işlere. 
Ama belki siz de çok şey biliyorsunuz,” diye ekledi kızarak. “Ben öyle 
okumuş bir adam değilim, yaşlıyım. Her asker çocuğu gibi başladım işe. Bu 
yakında ellinci yıl jübilem yapılacak.” 


“O, hayır, Timofey Semyoniç, insaf edin. Tersine, Ivan Matveiç sizin 
öğüdünüzübekliyor, sizin el uzatmanızı, önderlik etmenizi bekliyor. Hatta 
denebilir ki, gözyaşlarıyla...” 


“Denebilir ki gözyaşlarıyla, ha? Hımın. Ama bunlar timsahın gözyaşları, 
hele bu yaşlara hiç inanılmaz. Peki ama, söyleyin bakalım, niçin yurt-dışına 


çıkma işi uzadı? Hangi parayla gidecek? O kendi bulunduğu ortamı bile 
bilmiyor.” “Sonradan aldığı birikmiş parası var, Timofey 


Semyoniç,” diye cevap verdim acıklı bir şekilde. “Şu son üç aydır hep 
Isviçre'ye gitmek istiyordu... Wilhelm Tell'in ülkesine.” 


“Wilhelm Telin mi? Hımın!” 


“Napoli'de ilkbaharı karşılamak istiyordu. Müzelerle, gelenek ve 
göreneklerle ilgilenmek, hay-vanıarı gö rmek...” 


“Hımın! Hayvanlar! Bence bu basit bir gururdan başka bir şey değil. Hangi 
hayvanları? Ne hayvanları? Yoksa bizim hayvanlarımız az mı geldi? Vahşi 
hayvan sirki de var, müzeler de var, develer de! Ayılar dersen, 
Petersburg”'un yakınlarında var. Işte kendisi de timsahın içinde oturuyor şu 
anda...” 


“Insaf edin Timofey Semyoniç, adamcağız şu anda çok kötü bir durumda. 
Eski bir akrabası gibi koşuyor size, öğüt bekliyor sizden. Oysa siz hakaret 
ediyorsunuz... Hiç olmazsa zavallı Yelena Ivanovna'ya acıyın!” 


Görünüşe göre yumuşayan Timofey Semyoniç tütününü iştahla koklayarak, 
“Bu dediğiniz karısı mı? Ilginç bir kadın,” dedi. “Özellikle ince bir kadın 
oluşu! Öyle şişmanmış ki başı bir fıçı üzerinde duruyor gibiymiş... Çok hoş 
ama. Daha üç gün önce Andrey Osipiç anlattı.” “Anlattı mı?” 


“Anlattı tabii, oldukça da böbürlenerek hem de. Duruşu, bakışı, saçları... 
Kadın değil konfeti diyor. Hatta buna güldük de. Onlar henüz genç.” 
Timofey Semyoniç büyük bir çatırtıyla sümkürdü. “Ama bu arada, genç 
olmasına rağmen, nasıl bir kariyer sağlamış kendine...” “Bu apayrı bir şey, 
Timofey Semyoniç, öyle değil mır 


“Kuşkusuz, Kuşkusuz...” 
“Öyle değil mi Timofey Semyoniç?” 


“Peki ama ben ne yapabilirim?” 


“Öğüt verin, tecrübeli biri, bir akraba olarak öğüt verin, önderlik edin! Ne 
yapmamız gerekir? Amirine mi gidelim yoksa...” 


Timofey Semyoniç, çabuk çabuk, “Amirine mi? Asla olmaz bu,” dedi. 
“Eğer öğüt isterseniz, her şeyden önce bu işi örtbas etmek gerekir. Insanı 
kuşkulandıran bir olay bu. Olacak şey değil! Her şeyden önce, görülmemiş 
bir olay. Ölçülerin dışında bir olay. Çok kötü uydurulmuş. Bu nedenle, 
sakıngan davranmalı... Bırakın olduğu yerde kalsın. Beklemek gerekir, 
beklemek!” 


“Nasıl bekleriz Tiınofey Semyoniç? Ya orada bo-Şuluverirse?” 


“Neden boğulsun? Siz onun yerinin oldukça konforlu olduğunu 
söylediğinizi unuttunuz mu 


yoksa?” 
Her şeyi baştan, yeniden anlattım. Timofey Sem-yoniç düşünceye daldı. 


Tütün tabakasını elinde evirip çevirirken, “Hımın!” diye mırıldandı. “Bence 
yurtdışına çıkacağına olduğu yerde kalsın daha iyi. Boş zaman bulmuş, 
bırakın, bol bol düşünsün. Boğul-mayacağı ortada, hiç kaygılanmayın. 
Çünkü sağlığının korunması için gereken tüm tedbirleri de almak gerekir. 
Öksürük gibi şeylerden de sakınmalı. O, Alman'ın sorumluluğunda. Kişisel 
düşünceme göre, haklı adam, kendi açısından yani. Hatta bir bakıma da çok 
haklı, çünkü onun timsahını görmek isteyenler çoğaldı. Ivan Matveiç'in 
timsahın karnına girmesi hiç de izinsiz değildir. Hatırladığıma göre, onun 
timsahı da yoktu. Timsahın da mülkiyeti vardır. Öyleyse bir ücret ödemeden 
onu kesmek olmaz.” “İnsanlığın kurtuluşu için Timofey Semyoniç!” “Bu, 
polisin ilgileneceği bir iş. Polise başvurmak gerekir. Ivan Matveiç mi 
aranacak? Heh he! O şu anda izinli sayılıyor, bilmemezlikten gelebiliriz. 
Bırakın oradan Avrupa topraklarına baksın. Eğer izin süresi dolunca da 
ortaya çıkmazsa, o zaman soruşturur araştırırız...” 


“Uç ay sonra mı? Insaf edin Timofey Semyoniç!” “Kendi suçu. Peki kim 
soktu onu oraya? Belki de kendine özel bir dadı tutmak istiyor, ama buna 
güveni yok. Timsahın bir mülkiyeti vardır. Işte buna, “yürürlükteki 
ekonomik ülkü” denir. Daha üç gün önce, akşam Luk Andreiç'lerde İg-natiy 


Prokofyiç anlatıyordu... Siz İgnatiy Pro-kofyiç'i tanır mısınız? İş yaşamında 
tam bir kapitalisttir. Biliyor musunuz, tam olarak şunları söyledi: “Bizim 
mutlaka sanayileşmemiz gerekli, oysa bizde sanayi çok geri. Onu ortaya 
çıkarmak gerekir. Ama bizde pek öyle sermaye yok. Öyleyse yurtdışından 
yabancı sermaye çekmek gerekir. Her şeyden önce yabancı ortaklıkları 
bizim topraklara çekebilmemiz için onlara birtakım üstünlükler 
sağlamalıyız. Bugün öteki ülkelerde yaptıkları gibi. Kamu mülkiyeti 
zehirden, yıkımdan başka bir şey değildir! ... Biliyor musunuz, bunları öyle 
ateşli söylüyor ki! ... “ Bu onlar için uygun. Sermaye sahibi kişiler... Memur 
değiller onlar. Köylüyü ne sanayi ne tarım yükseltir. Yabancı ortaklıklar, 
bütün yurdumuzu ellerinden geldiğince parça parça satın almaları için, 
sonra da parçalamak, ufak parçalara ayırmak...” Hem de tam böyle söyledi. 
“Parçalamak, daha sonra da kişisel mülkiyete satmak için gerekli. Satmak 
da değil, kira ile vermek için gerekli. Ne zaman her yer yabancı 
ortaklıkların eline geçerse, işte o zaman istedikleri fiyata kiraya verecekler. 
Demek ki köylü iki kat çalışacak. Hem zorunlu ihtiyaçları için, hem de 
istediği zaman onları kovmak için. Demek çok şey duyacak, boyun eğecek, 
çalışacak ve değerini iki katına çıkaracak. Toplumda şimdiki yeri de öyle 
değil mi? Açlıktan ölmeyeceğini biliyor, bu nedenle daha çok 
tembelleşiyor, har vurup harman savuruyor elinde-kini. Bu arada da hem 
bize para yetiştiriyor, hem de burjuvaziye gidiyor. Işte Ingiliz siyasal ve 
edebi gazetesi "Times? maliyemizi incelemiş, aynı anda da cevabı vermiş: 
Maliyemizin yetersiz olduğunu, orta tabakanın oluşmadığını, kocaman 
heybemizin bomboş durduğunu, çalışkan proleterlerimizin bulunmadığını 
söylüyor...” Çok güzel konuşuyordu Ignatiy Prokofyiç. Sanki hatip gibi. 
Önce bu düşüncelerini amirlerine anlatmak istiyor, sonra da "Haber' 
gazetesinde bastıracak. Bu hiç de Ivan Matveiç'in durumuna benzeyen bir 
şey değildir.” 


“"Tvan Matveiç için bir şeyler...” diye kestim ihtiyarın sözünü. 


Timofey Semyoniç bazen böyle gevezelik etmek ve her şeyi bildiğini, 
hiçbir bilgiden geri kalmadığını göstermek isterdi. 


“"Tvan Matveiç nasıl olur da... Bu olay karşısında boyun eğmek gerekir. Biz, 
yurdumuza yabancı sermayeyi çekmek için telaş içindeyiz. Oysa bakın, işte 
Ivan Matveiç aracılığıyla da timsahın sahibine verilecek para iki kat 


artacak. Biz ise yabancı sermayeyi koruyacak yerde, tersine, sermayenin 
karnını yarmak istiyoruz. Uygun bir şey mi bu? Bence Ivan Matveiç bu 
yurdun bir öz çocuğu olarak, yabancı bir timsahın değerini iki kata, belki de 
üç kata çıkaran değerinden dolayı sevinmek ve gurur duymak zorundadır. 
Bu, sermaye çekimi için gerekli. Birini bekliyorsun; bakıyorsun, öteki 
timsahla geliyor; bir üçüncüsü, ikisini, üçünü birden getirir. Onların yanı 
sıra da sermayeler gruplaşır. Işte burjuvazi budur. Bunları teşvik etmek 
gerekir.” 


“Insaf edin, Timofey Semyoniç,” diye haykırdım ben. “"Zavallı Ivan 
Matveiç'ten hemen hemen hiç de doğal olmayan bir fedakârlık istiyorsunuz 
siz!” “"Hiçbir fedakârlık istemiyorum, her şeyden önce sizden -daha önce 
rica etmiştim— şunu anlamanızı rica ederim ki, ben onun amiri değilim. Bu 
nedenle de, demek ki benim kimseden bir şey istemeye hakkım yok. Bu 
yurdun bir çocuğu olarak konuşuyorum, ama “Yurt Çocuğu”? olarak değil. 
Yalnızca, bu yurdun basit bir çocuğu olarak konuşuyorum. Gene de, kim 
söyledi ona 


timsahın karnına girmesini? Ağırbaşlı, bildiğiniz rütbede, resmen evli bir 
adam... Sonra da, ansızın böyle bir adım! Hiç akla gelir miydi bu?” “"Ama 
atıldı işte böyle bir adım. Çok mutsuz bir durumda...” 


““Kim tanır onu? Onun için kim timsahın sahibine böyle yüklü bir para 
öder, söyler misiniz bana?” 


“"Yoksa aylık almıyor mu, Timofey Semyoniç?” “"Yetişir mi?” 


Üzüntüyle, “"Yetişmez Timofey Semyoniç,” diye cevap verdim. “Timsahın 
sahibi önce timsahı bir insan yuttu diye çok korktu, sonra da kızdı. Işin 
mutlu sonucunu, belki de fiyatı iki katına çıkarabileceğini anlayınca sevindi 
ve yüksekten atmaya başladı. Fiyatını iki katına çıkardı.” “"Üç katma da 
çıkarır, dört katına da. Şimdi halk akın eder. Açıkgöz halk, timsahın 
sahibine... Tekrar ediyorum, o et yiyicinin eğlence tutkusunun sonucu bu! 
Bırakın İvan Matveiç gizlice çevreyi gözetlesin, bırakın, acele etmeyin. 
Belki herkes onun timsahın kamında olduğunu biliyor, ama kesinliğini 
resmen bilmiyorlardı. İvan Mat-veiç bu davranışı sonucunda şimdi kendi 
özel tutkusunu da doyurmuş oluyor. Çünkü yurtdı-şında sayılır şimdi. 
Timsahın karnında olduğunu söyleyecekler, ama biz inanmayacağız. Bunu 


böyle yapmak mümkündür. En iyisi beklesin. Acele etmenin ne gereği 
var?” 


““A ma eger...” 


“"Merak etmeyin, bünyesi çok sağlamdır...” “"“Peki sonra? Ne kadar 
bekleyeceğiz?” 


“Öyleyse sizden gizlemeyeyim, bu son derece karışık bir olay. insanın 
aklının köşesinden bile geçecek bir olay değil. Çok önemli. Bugüne değin 
buna benzer bir olaya rastlanmaması bozuyor işi. Elimizde bir örnek olsa, 
onu herhangi bir şekilde kurtarmak mümkün olabilir. Nasıl bir karar 
verelim? Düşündükçe iş daha karışıyor.” Birden mutlu bir düşünce parladı 
kafamda. “Şöyle bir şey yapsak olmaz mı?” dedim. “Eğer alnına Tanrı'nın 
iradesiyle canavarın karnında kalmak, diri diri gömülmek yazıldıysa, ne 
gelir elden. Acaba şu anda görevi başında çalışıyormuş gibi gösterilemez 
mi?” 


“Hımın... izinde olduğu için aylıksız kalacak...” “Aylık bağlanamaz mı 
acaba?” 


“Ama hangi temele dayanabilir?” 
“Şu anda görevli gösterilerek...” 
“Nasıl ve nerede?” 


“Karnında, timsahın karında... Söz gelimi, bilgi toplamak için ya da olayı 
yerinde incelemek için denilebilir. Kuşkusuz bu yeni bir şey, ama ilericilik 
olacak. Aynı zamanda bilime gösterilen ilgiyi de ortaya koyacak.” 


Timofey Semyoniç düşünceye daldı. Sonunda, “"Özel bir memur atamak 
gerekir,” dedi. “Timsahın karnında özel bir görev vermek, benim kişisel 
görüşüme göre anlamsız bir iş. Baştakiler güvenmez buna. Hem oraya nasıl 
bir görevle yollanabilir ki?” 


“Doğal... Nasıl denir... Doğayı yerinde, olduğu yerde öğrenmek, 
incelemek için ... Şimdi hep doğal bilimler önde geliyor. Botanik gibi... O 


orada yaşayacak ve bizlere bilgi verecek... Orada besinlerin sindirilmesini 
ya da yalnızca timsahın iç yapısını inceleyecek... Olayları...” 


“Yani hemen hemen istatistik olacak. Ama benim bu konuda yetkim yok, 
bilgi sahibi de değilim. Siz “olaylar? diyorsunuz. Elimde o kadar çok olay 
var ki bu olayları ne yapacağımızı bilmiyoruz biz. Hem bu istatistik 
tehlikeli...” 


“Neden? Niçin tehlikeli?” 


“Tehlikeli. Siz de kabul edersiniz ki, o pek çok olay bildirecek, nasıl denir, 
yan gelip yatarak. Hiç yan gelip yatarak çalışmak olur mu? Bu tam bir 
yenilik. Bu nedenle tehlikeli. Gene de böyle bir örnek olmadı şimdiye 
değin. Eğer elimizde herhangi bir örnek olsa, benim düşünceme göre, belki 
onu da atama olanağı çıkar.” 


“Iyiama, bu zamana değin buraya hiç canlı timsah getirmemişlerdi ki, 
Timofey Semyoniç!” Biraz daha düşünerek, “Hımın! Evet. ..” dedi. 
“Doğrusunu isterseniz, sizin bu itirazınız çok yerinde. Hatta gerçekleşmesi 
olanağı uzak da sayılsa, bu temel üzerine oturtulabilir. Ama gene de 
dediğiniz gibi, eğer canlı timsahların ortaya çıkmasıyla görevliler 
kaybolmaya başlıyorsa... Sonra, orası öyle yumuşak ve rahattır ki bu 
gerekçeyle pek çok memur oraya gitmek ve yan gelip yatmak isteyecektir. 
Siz de kabul edersiniz ki, kötü bir örnek olacaktır. Işte böylece, belki hepsi 
para almak umuduyla oraya gidecektir.” “Yardım edin Timofey Semyoniç! 
Ha, iyi ki aklıma geldi, Ivan Matveiç size iskambil oyunundan kalan yedi 
ruble borcunu vermemi rica etmişti.” 


“Haa, geçen gün Nikifor Nikiforiç'lerde kaybetmişti bu parayı! 
Hatırlıyorum. O zaman öyle neşeliydi ki şakalaşıp duruyordu ama şimdi! 
...> İhtiyar gerçekten üzülmüştü. 


“Yardım edin Timofey Semyoniç,” diye üsteledim. “Uğraşacağım. Şahsım 
adına söylüyorum. Bilgi toplama görevi verilmiş gibi, özel olarak... Ala 
gene de şunu biliniz ki, resmi yoldan değil. .. Acaba timsahın sahibi bu 
hayvanı kaça satar?” Timofey Semyoniç yardım etmeye razı olmuş 
görünüyordu. 


“Ben bu durumu öğrenir, kaça olduğunu bildiririm size,” dedim. 
“Peki karısı. .. Yalnız mı şimdi? Canı sıkılıyor 
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mu? 

“Haberi siz verin Timofey Semyoniç.” 


m'Olur, veririm. Ben de ne zamandır düşünüyordum, ama bir fırsat. .. Peki, 
niçin timsaha bakmaya koştu hemen? Ama doğrusu ben de bakmak 
istiyordum.” 


"“Zavallıya haber götürün Timofey Semyoniç.” “Elbette. Ama kuşku yok 
ki, umut vermek istemem. Kendi adıma uğraşacağım bu işle... Haydi, gene 
görüşelim. Ben Nikifor Nikiforiç'lere gidiyorum, siz de gelir misiniz?” 


“Hayır, ben de bizim tutsağa gidiyorum.” “Eveet, şimdi doğru tutsağa! ... 
Heh heh, hafif bir düşünce.” 


Ihtiyarla vedalaştım. Türlü düşünceler dolaşıp duruyordu kafamda. Iyi 
yürekli, çok namuslu adamdı bu Timofey Semyoniç. Yanından ayrılırken, 
ona bizde şimdi pek yapılmayan türden bir ellinci yıl jübilesi 
düzenlenmesine çok sevinmiştim. Hiç kuşkusuz, hemen Pasaj'a, zavallı 
Ivan Matveiç'e haber vermeye koştum uçar gibi. Büyük bir merak 
içindeydim: Timsahın karnında nasıl yerleşmişti ve nasıl yaşayabiliyordu? 
Gerçekten timsahın kamında yaşanabiliyor muydu? Gerçekten timsahın 
karnında yaşanabilir miydi? Ara sıra bana öyle geliyordu ki, bu yalnızca bir 
canavar düşüydü. Daha çok da canavarın kendi-sindeydi bütün iş... 


Hayır, bu bir düş değil. Gerçekti, kuşku götürmez bir gerçekti hem de! 
Böyle olmasa anlatabilir miyim? Neyse, devam ediyorum... 


Pasaja biraz geç gittim; saat dokuz sularında. Timsahın bulunduğu yere de 
arka taraftan geçmek zorunda kaldım. Çünkü Alman, salonu her 
zamankinden daha erken kapatmıştı. Sırtında eski, yağ içinde bir ceketle 
dolaşıp duruyordu. Sabahkinden üç kat daha hoşnut görünüyordu 


durumundan. Anlaşılan adamın bir şeyden korktuğu yoktu ve halk daha 
çok, akın akın geliyordu. Derken, Mutter göründü; beni izlemek için geldiği 
belliydi. Mutter'le Alman ikide bir fısıldaşıyorlardı. Salonun artık kapalı 
olmasına rağmen gene de yirmi beş kapek giriş ücreti aldılar. Bu ne 
gereksiz bir düzenlilikti böyle!... *"Siz, her gelişinizde ödeyecek. Halk bir 
ruble ödeyecek, ama siz yirmi beş kapek. Çünkü siz iyi yürekli dostunuzun 
iyi yürekli dostusunuz. Ben dostları sayarım...” 


Timsaha yaklaştım, sözlerimi uzaktan Ivan Matveiç'in de işittiğini umarak, 
hem de onun bencilliğine taş atmak için, “Sağ mı, yaşıyor mu benim değerli 
dostum!” diye bağırdım yüksek sesle. İvan Matveiç, “Sağım ve 
sıhhatteyim,” diye cevap verdi. “Sağ ve sıhhatte. Bunu sonra konuşuruz... 
işler nasıl?” 


Hemen yakınında olmama rağmen sesi uzaktan ya da karyolanın altından 
geliyormuş gibiydi. Sorusunu duymamış gibi, büyük bir merak içinde ve 
aceleyle onu soru yağmuruna tutmaya başladım: Nasıldı, timsahın içinde ne 
yapıyordu, orası nasıldı? Bunları dostluğumuza dayanarak ve olağan 
nezaket kuralları içerisinde soruyordum. Ama o hırçın ve sıkıntılı bir sesle 
kesti sözümü. “işler nasıl?” diye haykırdı. 


Benimle her zaman konuştuğu gibiydi, emrediyordu sanki. Çığlığa benzer 
sesi bu kez son derece iğrençti. 


Timofey Semyoniç'le yaptığımız tüm konuşmayı en ince ayrıntılarına kadar 
anlattım ona. Anlatırken sesime biraz gücenmiş bir ton katmaya 
çalışıyordum. 


İvan Matveiç, her zamanki olağan konuşmalarımızda yaptığı gibi, kesin bir 
dille, “İhtiyar haklı,” dedi. “Pratik insanları severim. Tatlı, ağırdan alan 
insanlara ise dayanamıyorum. İtiraf etmeye hazırım, senin memurlar 
hakkında düşündüklerin hiç de budalaca değilmiş. Gerçekten de çoklarını 
hem bilimsel hem ahlaksal davranışları yönünden anlatabilirim size. Fakat 
şimdi bütün hepsi yeni ve beklenmedik bir görünüşe büründüler. Hem 
yalnızca bir aylık için çabalamaya değmez. Dikkatle dinle şimdi beni. 
Oturuyor musun?” “Hayır, ayaktayım.” 


“Otur bir yere, istersen yere otur. Dikkatle dinle beni.” Öfkeyle bir iskemle 
aldım, hırsla yere çarparak yerleştirdim. 


“Dinle,” diye başladı emredici bir sesle. “Bugün sayısız insan geldi buraya. 
Akşama doğru yer kalmamıştı. Polis çağırmak zorunda kaldılar düzensizliği 
önlemek için. Saat sekizde, yani her zamankinden daha erken, timsahın 
sahibi toplanan paraları saymak için gösteriyi kesip salonu kapatmak 
zorunda kaldı, yarın bir panayıra dönüşecek burası, çok iyi biliyorum bunu. 
Böylece başkentin tüm ileri gelenleri, yüksek tabakanın hanımları, yabancı 
elçiler, hukukçular... Hepsi burada olacak. Bunlar gene bir şey değil. Bizim 
engin, aşırı meraklı imparatorluğumuzun her bir köşe bucağından gelmeye 
başlayacaklar. Sonunda da ben herkesin gözünde gizemli, ama en üstün 
yere sahip biri olacağım. Bu başıboş kalabalığa akılvermeye başlayacağım. 
Talihin önünde, ululuğun ve alçakgönüllülüğün deneylerle kazanılmış 
örneği olarak görüyorum kendimi. Bir, nasıl denir, bir kürsü olacağım; 
insanlığa bilim öğreten bir kürsü. Hatta canavarın karnında yaşayan birinin 
verdiği doğal bilim dersleri çok daha değerlidir. Hem ben gelecekte 
olacaklardan şikâyet etmiyorum. Kariyerlerin en parlağına kavuşacağıma 
kesinlikle güveniyorum.” “Bıkmaz mısınız?” diye atıldım zehirli bir ses 
tonuyla. 


Beni her şeyden çok gücendiren, onun diğer kişi zamirlerini kullanmaktan 
büsbütün vazgeçmiş olmasıydı. Kendisine çok önem veriyordu. Bütün 
bunlar şaşırtıyordu beni. Kendi kendime, “"Neden, neden bu düşüncesiz 
kafa kendini büyük görüyor?” diyerek gıcırdatıyordum dişlerimi. 
“"Böbürlenmek değil, ağlamak gerekir...” 


Bu düşünceme keskin bir dille karşılık verdi: “"Hayır!” dedi. “Çünkü hep 
yüce ülkülerle dolu olarak, yalnız şimdi, bu boş zamanımda tüm insanlığın 
kaderini değiştirmeyi hayal edebilirim. Gerçek ve ışık çıkacak timsahtan. 
Muhakkak ki yeni ekonomik ilişkilere değin yeni, özel bir teori bulacağım 
ve onunla koltuğum kabaracak. Nedense bu ana değin, çalışmaktan ya da 
dünyanın bayağı eğlencelerinden boş vakit bulamadım. Hepsini 
çürüteceğim ve yeni bir Fourier olacağım. Ha, iyi ki aklıma geldi. Timofey 
Semyoniç'e yedi rubleyi verdin mi?” 


“Tabii, hemen cebimden çıkarıp verdim.” Bunu kendi cebimden verdiğimi 
belirtmeye çalışarak söylemiştim. 


O da çalınılı bir sesle, “"Hesaplaşırız,” dedi. “"“Aylığıma zam bekliyorum. 
Bana zam yapmayacaklar da kime yapacaklar? Benim sonsuz yararını 
dokunuyor. Ama işte... Karım?” 


“Sen herhalde Yelena İvanovna'yı soruyorsun, öyle mi?” 
Bu kez çığlığa benzer bir sesle haykırdı: “"Karım 


Yapacak bir şey yoktu! Sakin olmaya çalışarak, ama gene de dişlerimi 
gıcırdatarak anlattım Ye-lena İvanovna'yı eve bırakışımı. O ise sonuna 
değin dinlemedi zaten. Sabırsızlıkla sözümü kesti: “Onda birtakım tuhaf 
düşünceler baş göstermeye başladı. Eğer ben burada üne kavuşmak 
istiyorsam, nedeni, onun da orada üne kavuşmasını istememdir. Bilginler, 
ozanlar, düşünürler, madenciler, tüm erkekler sabah burada benimle 
konuştuktan sonra akşam onun salonunu ziyaret edecekler. Gelecek 
haftadan sonra her akşam onun salonuna toplanmak zorundalar. Toplum, 
gönlünü hoş tutmak için benim aylığımın iki katını verecek ona. Burada da 
orada da ikimizi konuşacaklar. Zaten çoktandır herkes bizden söz etme 
fırsatı kolluyor; ancak, oynadığım ufak rol ve yetersiz rütbem yüzünden 
yapamıyorlardı bunu. Oysa şimdi timsahın boğazında olmam, tüm engelleri 
kaldırdı ortadan. Her sözümü dinleyecekler, söylediğim her vecizeyi 
düşünecekler, başkalarına anlatacaklar, dergilere basacaklar. Ben de 
öğrenmeye vereceğim kendimi. Sonunda timsahın karnında benim nasıl 
kaybolduğumu anlayacaklar. Bir kısmı, “Bu adam dışişleri bakanı olabilir, 
bir krallığa elçi olarak gönderilebilir,” diyecek. Bir kısmı ise, “Krallık da 
olsa yabancı bir yere gönderilmemeli,* diyecek. Karımın bana bağlılık 
göstermesi gerekir. Benim aklım var, onun ise güzelliği ve sevimliliği... “O 
çok güzel, onun karısı,” diyecek bazıları; * Çok güzel, çünkü onun karısıJ 
diye düzeltecek diğerleri. Ne olursa olsun, Yelena Ivanovna her konuda 
konuşabilmek için yarın hemen bir ansiklopedik sözlük alsın. Andrey 
Krayevski'nin tasarladığı gözlükten edinsin. Sık sık da en gözde politik 
dergi olan “Petersburg Haberlerini okusun, “Ses” ile karşılaştırarak okusun. 
Öyle sanıyorum ki, timsahın sahibi bazen timsahla birlikte karımın parlak 
salonunda bulunmama razı olacaktır. O büyük konuk salonunun ortasında, 
kafesle duracağım ve bugün sabahtan beri öğrendiğim nükteleri 
savunacağım. Bütün erkeklere kendi tasarılarımı anlatacak, ozanlarla kafiye 
üzerine tartışacağım; kadınlarla da eğlenecek, tath şakalar yapacak, onlara 


kocaları için tehlikeli olmamalarını öğütleyeceğim ... Geri kalanlara da Tan- 
runın iradesine, kadere boyun eğmelerini öğretmeye çalışacağım.” 


Itiraf ederim ki, bu vahşilik bizim her zamanki Ivan Matveiç'e çok 
yakışıyordu. Ama gene de kafamda onun şimdi ateşli bir hastalığa tutulmuş 
olduğu, sayıkladığı düşüncesi dolaşıyordu. Bu, bizim her zamanki, her 
günkü Ivan Matveiç'ten başkası değildi, ama yirmi kez büyüten bir ayna 
karşısındaymış gibiydi. 


“Dostum,” dedim ona, “uzun süre yaşayacağını umuyor musun? Daha 
doğrusu şunu söyle bana: Sağlığın yerinde mi? Nasıl yemek yiyorsun, nasıl 
uyuyorsun, nasıl soluk alıyorsun? Ben senin dostunum. Kabul edersin ki, bu 
doğaüstü bir olay sayılır. Bu nedenle benim bu merakımı doğal karşılaman 
gerekir.” 


Vaaz verir gibi, “Boş bir merak, başka bir şey değil,” diye cevap verdi. 
“Ama sen hoşnut olmalısın. Benim bu canavarın karnına nasıl girdiğimi mi 
soruyorsun? İlkin timsah beni şaşırtan bir şekilde, oldukça boş göründü. Içi 
sanki lastikten yapılmış kocaman ve boş bir çuval gibi duruyordu. Hani 
bizim Moskova'da, Gorohovaya Soka-ğ8ı'nda, eğer yanılmıyorsam 
Voznesenskiy Cadde-si'nde yapılan lastik eşyalar gibi. Başka türlü olsa, 
düşünsene, hiç içinde durulabilir mi?” Şaşkınlık içinde, “Olacak şey mi 
bu?” diye haykırdım. “Yoksa timsahın içi büsbütün boş mu?” İvan Matveiç 
ciddi ve etkili bir sesle onayladı, “Boş! Her şeyiyle tam doğaya uygun 
olarak yapılmış. Timsah, yalnızca keskin dişlerle donatılmış kocaman bir 
ağız; ağzından sonra da kocaman, uzun bir kuyruk. işte hepsi bu. Ağız ve 
kuyruk arasında ise boş bir bölme var. Bir çeşit kauçuktan yapılmış olması 
büyük bir ihtimal.” Öfkeyle atıldım ben: “Peki ama, kaburgası, midesi, 
bağırsakları, karaciğeri, yüreği...” “Hiçbir şeyi, başka hiçbir şeyi yok. 
Anlaşılan hiç de olmamış. Bütün bunlar düşüncesiz gezginlerin boş 
hayalleri. Basur hastasının yastığını şişirdikleri gibi, ben de timsahı 
şişiriyorum şimdi. Lastik gibi istediğin kadar uzat. Hatta sen, aile dostumuz 
olarak, benim yanıma yerleşebilirsin. Eğer çok merak ediyorsan buraya 
sığınabilirsin, daha da yer artar. Hatta, eğer başka bir çare bulamazsam, 
Yelena İvanovna'yı da buraya, yanıma getirmeyi düşünüyorum. AAma gene 
de timsahın bu bomboş yapısı doğal bilimlerle tamamen uyuşuyor; çünkü, 
örneğin, sana yeni bir timsah yapma görevi verildi diyelim. Sen hemen, 


doğal olarak, şu soruyu sorarsın kendi kendine; Timsahın en önemli özelliği 
nedir? Cevap açık: İnsanları yutmak. Timsahın insanları yutabilmesi için 
nasıl yapılması gerekir? Cevap daha da açık: Içini boş yapmak gerekir. 
Fizik ilmi çoktan beri göstermiştir ki, doğa, boşlukla var olamaz. Bu da 
öyle... Timsahın iç yapısı da boşlukla var olamaz, bunun sonucu da el 
eriminde olan her şeyi yutarak midesini doldurmak zorunda. Bu sebepledir 
ki timsahlar hep bizim gibilerini yutuyor. Bu kuralın tek istisnası ise insan 
kafası: Insanın kafası, timsahın midesinden daha boş olsa da, içini 
doldurmaya onun kadar meraklı değil. Bütün bunlar şimdi benim için gün 
gibi açık, bütün bunlara ben kendi usumla, deneylerimle, nasıl denir, 
doğanın derinliklerinde, doğanın imbiğinde onun nabzının atmasını 
dinleyerek akıl erdirebiliyorum. Hatta etimoloji bile benimle aynı görüşte; 
timsaha oburluğundan dolayı bu ad verilmiştir. Timsahın Rusça adı olan 
Kro-kodil, Rusça'ya Crocodillo*'dan geçmiştir; bu, çağımız 
Italyanca'sındaki bir sözcüktür. Belki de eski Mısır firavunları zamanından 
gelir bu sözcük. Bunun Fransızca kökü croguer de yemek yemek, genellikle 
yiyecekler için “yemek? anlamında kullanılır. Beni kafesle birlikte Yelena 
Ivanovna'nın salonuna götürdükleri zaman vereceğim ilk söylevimde orada 
toplananlara bunları anlatmak amacındayım.” 


Elimde olmadan, “Ah dostum, ishal ilacı mı aldın yoksa!” diye haykırdım. 


Sonra kendi kendime, korku içinde, “Ateşi var, yanıyor, çok ateşi var,” diye 
tekrarladım. “Saçma!” diye cevap verdi öfkeyle. “Hele şu andaki 
durumumda büsbütün olanaksız. Ama anladığıma göre, sen ishalden söz 
ediyorsun.” 


“Fakat dostum, nasıl. .. Sen şimdi nasıl yemek yiyebiliyorsun? Bugün öğle 
yemeği yedin mi?” “Hayır ama tokum. Hem belki de hiç yemek yeme 
gereğini duymayacağım. Bu olağan bir durum aslında. Ben timsahın tüm 
karın boşluğunu dolduruyorum, yani onu tok tutuyorum. Ona birkaç yıl 
yiyecek verilmeyebilir. Öte yandan, benim tokluğumun açıklaması da şu: 
Benim için gerekli tüm hayat suyunu kendi bedeninden sağlıyor doğal 
olarak. Tıpkı formlarını korumak, taze, ince, çekici kalabilmek için geceleri 
unlu pirinç lapası sarınan, sabah banyosu alan güzeller gibiyim. Böylece 
ben timsahı besliyorum, sonra ondan kendi besinimi alıyorum. Sonuç olarak 
karşılıklı birbirimizi doyuruyoruz. Fakat bu durum çok güç. Timsah için de 


benim gibi bir adamı hazmetmek güç. Ama hiç kuşkusuz —gerçi gerek yok 
ama- midesi benim gibi bir ağırlığı taşımak zorunda. Ben de canavara fazla 
ağırlık vermemek için bir yandan öbür yana pek dönmüyorum. istesem 
dönebilirim, ama insanlığımdan yapmıyorum bunu. Şimdiki durumda tek 
açındığını şey, Timofey Semyoniç'in beni—haklı olarak— yan gelip yatıyor 
diye nitelemesi. Ama yan gelip yatarak kanıtlayacağım ki, yan gelip yatarak 
da insanlığın kaderi değiştirilebilir. Tüm gazete ve dergilerimizin 
savunduğu yüce ülkülerin ve akımların sırtüstü yatarak ortaya konulduğu 
gerçektir. Nedense bunlara “büro ülkeleri? diyorlar. Ama böyle diyenlerin 
yüzlerine tükürmeli! Ben şimdi yepyeni bir uzmanlık sistemi icat ettim. 
İnanmıyorsun ama, öyle kolay ki bu! Herhangi bir uzak köşeye inzivaya 
çekilmek ya da bir timsahın karnına girmek, sonra da gözlerini kapamak 
yetiyor. Hemen tüm insanlık için cenneti buluyorsun. Siz buradan 
ayrıldıktan sonra ben hemen düşünmeye koyuldum, kısa sürede üç sistem 
buldum. Şimdi de dördüncüyü hazırlıyorum. Doğrusu, ilkin hepsini 
çürütmek gerekli. Ama timsahın içinde bu iş çok kolay! Sanki bütün bunlar 
timsahın içinde apaçık görünüyor ... Gene de benim durumumda -ufak da 
olsa- şimdilik birtakım eksiklikler oluyor. Timsahın içi biraz ıslak, sanki 
tükürüklerle örtülü. Yukarı kısımlar biraz lastik gibi kokuyor. Tam tamına 
benim geçen yılki lastiklerim gibi. İşte hepsi bu, başka bir eksiklik yok.” 


“İvan Matveiç,” diye kestim sözünü, “bütün bunlar çok tuhaf, inanmakta 
güçlük çekiyorum. Yoksa sen, tüm yaşamın boyunca yemek yememek 
niyetinde misin?” 


“Ne saçma konuşuyorsun, boş kafalı, düşüncesiz! Ben sana yüce ülkülerden 
söz ediyorum, sen ise... Şunu bil ki, beni çevreleyen geceyi aydınlatan yüce 
ülkülerle doyuyorum. Ayrıca bu canavarın sahipleri iyi yürekliymiş. Bir 
süre önce canavarın gözüpek sahibiyle iyi yürekli annesi, her sabah 
timsahın karnına uzun, düdük gibi bir maden boru sokmaya karar verdiler. 
Bu sayede kahve ya da içine beyaz ekmek doğranmış et suyu içebileceğim. 
Düdüğü bu çevreden bir zanaatkâra sipariş ettiler bile. Ancak, doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz fazla bir lüks bu. Doğrusu, eğer bin yıl timsahın 
karnında yaşana-bilse, bin yıl yaşamak isterdim. Unutma da yarın bir doğa 
tarihi kitabından bu konuda biraz bilgi toplayıp timsahı fosilleşmiş bir 
hayvanla karıştırıp karıştırmadığımı bana söyle. Çünkü ben de 
yanılabilirim. Kafamı kurcalayan tek bir şey var: Ben üzerime sımsıkı bir 


aba, ayaklarıma da iskarpin giymiştim, bu halimle timsahın beni 
hazmedemeyeceği ortada. Ayrıca ben canlıyım ve bütün irademle beni 
hazmetmesine karşı koyuyorum. Çünkü öteki yiyeceklerin düştüğü duruma 
düşmek istemiyorum. Bu benim için çok aşağılayıcı bir durum olurdu. Ama 
tek şeyden korkuyorum; ne yazık ki bin yıllık bir süreden sonra Rus malı 
olan ceketimin dokuması çürüyebilir. İşte o zaman elbisesiz kalabilir ve tüm 
karşı koymama rağmen belki de hazmedilmeye başlarım. Gündüz vakti 
buna göz yummaz ve direnebilirim, ama gece olup da insan iradesini 
dirayetle kullanamadığında bir patates, bir çörek ya da bir dana etinin 
uğradığı kötü sonla karşılaşabilir. İşte böyle bir son kudurtuyor beni. Sırf bu 
yüzden gümrük nizamnamesini değiştirmek ve -bir timsahın dişleri arasında 
kalakalsak bile-tüm doğal etkilere karşı daha dayanıklı olan Ingiliz 
dokumalarını yurda sokmayı teşvik etmek gerekiyor. İlk fırsatta, bizim 
günlük Petersburg gazetelerinde yayımlanacak politik incelemelerle 
düşüncemi devletimiz memurlarına anlatacağnn. Bırak bağırsınlar. Onların 
şimdi benden bu mutluluğu almak için çırpınacaklarını sanıyorum. Bana 
öyle geliyor ki, her sabah, yirmi beş kapik veren gazete yazarları, fikirlerimi 
öğrenmek ve ertesi günkü gazetelerinde basabilmek için çevremi saracaklar. 
Sözün kısası, gelecek bana pespembe ışıklar vaat ediyor.” 


“Ah, ateşi var, sayıklıyor!” diye mırıldandım kendi kendime. 


Sonra onun ne düşündüğünü tam olarak öğrenme isteğiyle, “Dostum, peki 
ya özgürlük?” diye sordum. “Özgürlük insan için vazgeçilmez olduğuna 
göre, sen nasıl tutsak kalacaksın?” 


“Ne aptalca,” diye cevap verdi. “Vahşi insanlar özgürlüğü, bilgelerse 
düzeni severler, düzen yoksa eger...” 


“Ivan Matve! ç ne olur acı b!ze! ” 


“Sus ve dinle!” diye vızıldadı sözünü kestiğim için kızarak. “Şimdiye değin 
hiç böyle düşünceler geçmemişti içimden. Bu daracık sığınağımda, kalın 
dergilerdeki edebi eleştirilerden ve mizah gazetelerimizin ıslıklarından 
çekiniyorum. Düşüncesiz ziyaretçilerin, aptalların, kıskançların, özellikle 
nihilistlerin beni alaya almasından korkuyorum. Yine de bunların önüne 
geçmenin bir yolunu bulacağım. Halkın ne düşündüğünü, özellikle de 


gazetelerin ne yazdığını öğrenmek için sabırla bekliyorum. Yarın bana 
gazetelerden de haber ver.” 


Ertesi gün “Ses” gazetesinde çıkan haber: 


“Herkes bilir ki, biz Ruslar, ilerleme ve insancıllık açısından Avrupa'yla 
aynı düzeyde olmak isteriz. Tüm iyi niyetimize ve bu gazetenin tüm 
çabalarına karşın olgun olmaktan hâlâ çok uzağız. Bunun —tıpkı bizim 
tahmin ettiğimiz gibi- utanç verici bir örneği de dün Pasaj'da yaşandı. Bir 
yabancı, başkentimize timsahıyla birlikte geldi ve bunu Pasaj”da halka 
teşhir etmeye başladı. Biz de, daha çeşitli ve yetkin örnekleri ülkemizde 
mevcut olsa da, yurdumuzun pek yakından tanımadığı bu yararlı ticari 
etkinliği görmek için can attık. Dün öğleden sonra saat dört buçukta, bu 
yabancının timsahını teşhir ettiği salona şişman ve sarhoş olduğu gözden 
kaçmayan biri gelip giriş ücretini ödeyerek biletini aldıktan sonra hiç 
düşünmeden timsahın ağzına atılıverdi. Bu koca ağız da, belli ki boğazında 
kalıp onu boğmasından ürkerek, içgüdüsel bir hareketle adamı yuttu. 
Timsahın kamına giren bu meçhul şahıs orada uyumaya koyuldu. Ne 
yabancının haykırışları, ne korkuya kapılan yakınlarının çığlıkları, ne de 
polise haber verme tehditleri kâr etti. Timsahın içinden bir kahkaha ve 
bıçakla timsahın karnını dörde bölme yollu bir tehdit duyuldu sadece. 
Böylesine kallavi bir nesneyi yutmak zorunda kaldığından, biçare 
memelinin gözlerinden yaşlar boşandı. “Davetsiz konuk tatardan kötüdür” 
derler, atasözüne ne hacet, saygısız ziyaretçi girdiği yerden çıkmak istemedi 
bir türlü. 


Henüz olgunlaşmadığımızı kanıtlayan ve yabancıların gözünde bizi küçük 
düşüren bu olay, bu barbarlık örneği nasıl açıklanacak bilemiyoruz. Yüce 
Slav ruhuna yaraşan deyişler ahp yürüdü! Şimdi sorulan şu: Davetsiz 
misafir ne istiyordu? Sıcak ve konforlu bir yer mi? Oysa başkentimizde çok 
güzel evler var. Ucuz ve oldukça konforlu, 


Neva Nehri'nin suyundan yararlanan, kapısında ücretli bekçilerin beklediği, 
gazla aydınlatılmış yollar boyunca uzanan apartmanlar var. Evet, 
hayvanlara karşı çok barbar davranan okuyucularımızın dikkatini çekmek 
istiyoruz: Yurdumuza şöyle bir uğrayan bu timsah için böyle kocaman bir 
şeyi tek lokmada hazmetmek güçtür kuşkusuz. Şimdi bu timsah yığılmış 
yatıyor ve dayanılmaz acılar içinde ölümünü bekliyor. Oysa uygar 


Avrupa'da, uzun süredir, evcil hayvanlara insanca davranmayanları 
mahkemeye veriyorlar, peşlerini bırakmıyorlar. Ama biz, Avrupa'daki gibi 
aydınlatılmış kentlere, Avrupa'nmki gibi geniş yoüara, Avrupa'dakiler gibi 
güzel evlere rağmen, hâlâ batıl alışkanlıklarımızın kurbanı oluyoruz.” 


Lazarus 
Leonid Andreyev 
1 


Lazarus, üç gün üç gece ölümün gizemli egemenliğinde kaldığı gömütten 
çıkıp evine sapasağlam döndükten sonra adını "Korkunç Lazarus'a çıkaran 
o uğursuz değişikliklerin fark edilmesi için aradan uzun bir zamanın 
geçmesi gerekti. Onun yaşama dönüşüne sevinen arkadaşları, akrabaları 
kendisine büyük sevgi gösterdiler, evine en doyulmaz yemekleri getirip ona 
en pahalı giysileri armağan ettiler. Adamcağıza yeni evlenmiş bir güvey 
gibi güzel giysiler giydirip onu donattıktan sonra aralarına aldılar; toplanan 
konu komşu onun iştahla yiyip içmesi karşısında sevinç gözyaşları döktü. 
Komşuların komşuları geldi, onlar da sevindiler, uzak kentlerden, köylerden 
çağrılan tanıdıklar dirilme mucizesi karşısında sevinç çığlıkları atarak 
hayranlıklarını dile getirdiler; 


Mariya ve Marta'nm evine üşüşen arılar gibi onun evi de konuklarla dolup 
taştı. 


Lazarus'un yüzündeki, davranışlarındaki gözden kaçmayan değişiklikleri 
doğal karşıladılar; bunları ölmeden önceki hastalığının, geçirdiği sarsıntının 
kalıntısı olarak yorumladılar. Ölüm denen canavarın yıkıcılığı mucizevi bir 
güç tarafından durdurulmuş, ancak tümüyle yok edilememişti. Ölümün 
Lazarus'un yüzünde, bedeninde yaptığı yıkıntı bir ressamın ince bir cam 
altına koyduğu, yarım bırakılmış bir tablosuna benzetilebilirdi. 
Adamcağızın şakaklarında, gözlerinin altında, çökük avurtlarında topraksı 
bir morluk özellikle göze batıyordu. Aynı morluklar uzun parmaklarında da 
vardı, gömütte yatarken uzayan tırnaklarında morluk daha bir koyulaşarak 
duman kırmızısına dönüşmüştü. Gömütte bekleyip şişmekten olacak, 
dudaklarında ve başka yerlerinde derisinin yer yer patladığı görülüyor, 
buralarda pul pul dökülen kırmızı, ince çatlaklar göze çarpıyordu. 


Eskiye göre daha şişmanlamış gibiydi. Gömütte şişen gövdesi neredeyse 
dev iriliğindeydi. O korkunç şişliklerde pis kokulu çürümenin izleri 
görülebilirdi. Kefenine sinen ağır ölü kokusu ile bedenindeki şişlikler 
tümüyle yok olmadıysa bile gitgide azaldı, aradan bir süre daha geçince 
ellerindeki, yüzündeki morluklar koyuluğunu yitirdi, derisindeki kırmızı 
çatlaklar daha bir düzgünleşti. Yaşammm ikinci bölümünde insanların 
karşısına hep böyle çıktı, ancak öldükten sonra onun gömüldüğünü görenler 
bunu normal karşıladılar. 


Lazarus'un dış görünüşünün dışında huyları da değişmişti, ne var ki, bu 
değişikliğe kimse aldırış etmedi, yakınları buna fazla önem vermediler. 
Ölümünden önce Lazarus neşeli, tasasız biriydi; gülüp eğlenmeyi, kimseyi 
incitmeden hoş şakalar yapmayı severdi. Kin tutmayan, surat asmayan bu 
neşeli genci öğretmeni bile çok beğenirdi. Oysa şimdi son derece ciddiydi, 
konuşmaktan hoşlanmıyordu, kendisi hiç şaka yapmadığı gibi, yapılan 
şakalara da gülerek karşılık vermiyordu. Seyrek de olsa ağzından dökülen 
sözler ağrısını, sızısını, açlığını, susuzuluğunu bildirmek için hayvanların 
çıkardıkları o iptidai, içerikten, derinlikten yoksun seslere benziyordu. Bir 
insan yalnız bu basit sözlerle isteklerini dile getirse, onun sevindiğini mi 
yoksa büyük acılar mı çektiğini kimse anlayamazdı. 


Gömütün karanlığında ölümün üç gün üç gece egemenliği altına aldığı 
soluk yüzlü Lazarus görkemli damat giysileri içinde, göz alıcı altın sarısı, 
kan kırmızısı parıltılarla parlayarak, o ağır suskunluğu içinde dostlarının, 
yakınlarının hazırladığı şölen masasında oturuyor, korkunç derecede 
değişmiş de olsa kimse bu değişikliğin farkına varmıyordu. Çevresinde 
toplananların hayranlığı bazen sevecen, bazen de coşkulu dalgalar halinde 
kabararak onu kuşatıyor; gömüt soğukluğunu henüz yitirmemiş yüzünü 
sevgi dolu ılık bakışlar yalıyor; morarmış ağır elini arada bir sıcak bir el 
okşuyordu. Bir yandan da müzik çalıyordu. Şölene bir çalgıcı takımı 
çağrılmıştı; dümbelek ile kaval, simbal ile saz birbirlerine eşlik ediyorlardı. 
Sanki Mariya ile Marta 'nm mutluluk dolu evinde arılar uğulduyor, 
ağustosbö-cekleri cır cır ötüyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. 


II 


Derken, ihtiyatsız biri giz dolu bir perdeyi kaldı-rıverdi birden. Dikkatsiz 
birinin ağzından kaçı-rıverdiği söz, bozguncu esintisiyle güzel bir büyünün 


etkisini yok etti, o çirkin gerçeği bütün çıplaklığıyla ortaya döktü. Aklında 
henüz belirgin bir düşünce olmasa da, gülümseyerek şöyle sordu: "“Orada 
karşılaştıklarını bize anlatır mısın, Lazarus?” 


Sorunun şaşırtıcılığı karşısında herkes sustu. Lazarus'un üç gün ölü 
kaldığını sanki yeni fark etmişlerdi, onun nasıl bir yanıt vereceğini ötekiler 
de merakla bekliyorlardı. Ancak Lazarus'tan ses çıkmadı. 


Soruyu soran kişi ne diyeceğini bilemiyordu. Merakını yenemediği için bir 
daha sordu: "“Orası gerçekten korkunç bir yer mi? Bize niçin anlatmak 
istemiyorsun?” 


Gene söz düşüncenin gerisinde kaldı, eğer düşüncenin önünde gitseydi o 
zaman bu soruyu sormaz, sabırsız yüreği aynı anda korkudan burkulmazdı. 
Soruyu soran kişiyle birlikte ötekiler de büyük bir tedirginlik duydular, 
Lazarus'un vereceği yanıtı sıkıntı içinde beklemeye başladılar. Ancak 
dirilen dostlarından gene yanıt gelmedi, adamın suskunluğu daha bir 
donuklaştı, başı önüne düştü. Bunun üzerine sofrada oturanlar Lazarus'un 
yüzünün korkunç morluğunu, iğrenç şişmanlığını yeni fark etmişler gibi 
bakışlarmı arkadaşlarının masadaki mora çalan, duman kırmızısı ellerine 
çevirdiler, bekledikleri yanıt bu ellerden gelecekmiş gibi, gözlerini derisi 
çatlamış parmaklara diktiler. Çalgıcılar müziği henüz kesmemişlerdi, çok 
geçmeden onlar da suskunlaştı, ocağa atılan suyun kömür alevlerini 
söndürmesi gibi ortalığı kaplayan sessizlik de neşeli şarkıları susturdu. 
Kaval sesini kesti, güm güm öten dümbelek ile neşeli saz suskunlaştı, 
simbal telleri kopmuşçasına sessizliğe gömüldü. Şen şakrak şarkılar son 
bulunca şölen sofrasındaki sessizlik daha bir koyulaştı. 


Soruyu soran kişi dilini tutamadığı için, “Anlatmak istemiyor musun?” dedi 
bir daha. Kimseden çıt çıkmıyordu, masanın üstünde kıpırtısız duran, 
morlaşmış duman kırmızısı eller hafifçe oynayınca masada oturanlar rahat 
bir soluk aldılar. Onların canlanması üzerine Laza-rus başını kaldırdı, ezici 
bakışlarıyla arkadaşlarını tek tek süzdü. 


Lazarus'un gömütten çıkışının üçüncü günüydü. O günden beri 
yakınlarından birçokları Laza-rus*un bakışlarının mahvedici gücünü 
sezmişlerdi. Ancak ne bu bakışların altında ezilenler ne de ölüm kadar 
gizemli yaşamın ilk kaynağı olan bakışlara direnenler, yani Lazarus'un 


bakışlarının altında ezilmeyenler, onun koyu gözbebeklerinin 
derinliklerinde kıpırtısız yatan o korkunç şeyin ne olduğunu anlayabildi. 
Lazarus'un durgun bakışlarının belli bir özelliği yoktu. Gözlerine bakarak 
onun yakınlarından bir şey gizlemeye çalıştığı söylenemezdi, ancak hiçbir 
şey açıklamak niyetinde olmadığı da belliydi. Canlı varlıklara, yaşayanlara 
aldırmazlık vardı bu ölgün, soğuk bakışlarda. Tanımadığı kişiler onunla 
sokakta yüz yüze gelseler bile onun kim olduğunu anlamazlardı; ama daha 
sonra bu iri yapılı, durgun bakışlı, sırmalı, gösterişli giyimli adamın 
Lcı7.arus olduğunu öğrenince şaşırır, ürküntüye kapılırlardı. Evet, Lazarus 
insanlara bakarken güneş parlamasını sürdürür, fıskiye sularını şıkır şıkır 
çevresine Saçar, tepedeki gökyüzü gene maviliğini korurdu. Ama onun 
gizemli bakışlarının etkisinin altına girenler ne güneşin parıltısını fark eder, 
ne fıskiyenin şen şıkırtısını işitir, ne de gökyüzünün maviliğini görürdü. 
Onun bakışlarından etkilenenler kimi zaman ağlar, kimi zaman umutsuzluğa 
kapılarak saçlarını yolar, kurtarması için başkalarını yardıma çağırırlardı. 
Pek çoğu ise sessizce, kayıtsızca ölümün gelmesini beklerdi. Böyleleri 
taşlık bir araziye dikilmiş bir ağacın yavaş yavaş kuruması gibi gitgide 
solgunlaşıp canlılıklarını yitirerek herkesin gözü önünde yaşamdan 
uzaklaşırlardı. Lazarus'u görünce çılgına dönenler, çığlık çığlığa bağıranlar 
bazen yaşamayı sürdürürlerdi, öbürleri ise ölümün pençesinden 
kurtulamazlardı. 


Soruyu soran kişi üçüncü kez Lazarus'a aynı soruyu yöneltti: “Lazarus, 
demek orada gördüklerini bize anlatmak istemiyorsun?” 


Ama bu sefer sesi canlılığını yitirmiş, ölgünleş-miş, gözlerinin feri 
kaçmıştı; adamcağızın bön bakışlarının can sıkan bir görünüşü vardı. 
Ölümü düşündüren aynı can sıkıcı görüntü bir toz bulutu gibi gelip bütün 
yüzlere çöktü; şölen masasının çevresinde toplananlar birbirlerini şaşkın 
şaşkın süzüyorlar, bu zengin sofraya ne amaçla geldiklerini anlamıyorlardı. 
Konuşmalar zamanla, yavaş yavaş kesildi. Artık evlerine gitme vakti 
geldiğini düşündükleri halde içine düştükleri yapışkan, kasları pelteleştiren 
tembellik, vurdumduymazlık yüzünden yerlerinden kıpırdanamı-yorlardı. 
Geceleyin kırlara saçılan küllenmiş kor parçaları gibi birbirlerinden 
kopmuşlardı. Çalgıcılara şarkı söylesinler diye para ödenmişti, o nedenle 
çalgılarını yeniden ellerine aldılar, şen şakrak hızlı şarkılar ile hüzün verici 
ezgiler yeniden birbirini izledi. Müziğin orkestra içindeki uyumu yeniden 


can bulduysa da, masa çevresinde toplananlar bu müziğin ne işe yaradığına, 
çalgıcıların niçin kaval çalarken avurdunu şişirdiğine, niçin saz çalarken 
telleri parmaklarıyla çektiğine bir anlam veremiyorlar, uyumlu müziği 
garip, karmakarışık bir curcuna gibi algılıyorlardı. Aralarından biri, 
“Müzisyenler ne kadar kötü çalıyorlar!” dedi. 


Bu sözden incinen çalgıcılar oradan hemen uzaklaştılar. Gece bastırdığı için 
konuklar da teker teker ayrılıyorlardı. Sokağa kendisini atanlar çevrelerini 
koyu bir karanlık sarıp temiz havayı solumaya başladıklarında karşılarında 
korkutucu bir parıltı içinde Lazarus'un görüntüsünü buluyorlardı. Bir 
cesedin morlaşmış suratı, güvey giysilerinin altınsı parlaklığına bürünmüş 
soğuk bir bakış. insana ürküntü veren bir ölünün bakışı. .. Taşlaşmışçasına 
yerlerinde katılıp kalan konuklar semtin çeşitli bölgelerinde tek başlarına 
dikilirlerken karanlık daha bir koyulaşarak onları kuşatıyor, üç gün önce 
ölümün gizemli egemenliğinde bulunan Lazarus'un olağanüstü görüntüsü 
karşılarında göz alıcı bir ışıltıyla parlıyordu. Evet, Lazarus üç gün ölü 
olarak yatmıştı. Güneş üç gün doğup üç gün batmış, çocuklar neşeyle oyun 
oynamışlar, su derelerden şırıldayarak akmış, yollardan kalkan toz üç gün 
boyunca rüzgarlarla savrulmuş, Lazarus hep gömütünde ölü olarak yatmıştı. 
Şimdi gene insanlar arasındaydı. Onlara dokunuyor, yüzlerine bakıyor, 
üstelik korku saçarak bakıyordu. Onları göz bebeklerinin koyu yuvarlaklığı 
arasından, karanlık bir camın içinden bakarcasına, erişilmez Ötedünyanm 
kendisi süzüyordu sanki. 


HI 


Lazarus'la kimse ilgilenmez oldu; çevresinde tek dostu, tek yakını kalmadı. 
Kutsal kenti kuşatan çöl gelip evinin eşiğine dayandı. Çölün 1ssızlığı evinin 
içine kadar girdi, karısıymış gibi gelip yatağına uzandı, evin tüm ışıklarını 
söndürdü. La-zarus'a artık kimseciklerin aldırdığı yoktu. iki kızkardeşi 
Mariya ile Marta birbirinin peşisıra evden ayrıldılar. Lazarus'a kimin 
bakacağını, kimin karnını doyurup ocağını tüttüreceğini bilemediği için 
Marta kardeşini kolayca bırakıp gidemedi, hep ağlayarak dua etti. Ancak 
fırtınanın çölde kol gezdiği, ıslık çalarak selvi ağaçlarının uçlarını evin 
çatısına yatırdığı gecenin geç bir vaktinde Marta da giyinerek sessizce çıktı 
gitti. Sıkıca kapanmamış kapının fırtınanın etkisiyle küt küt çarptığını işiten 
Lazarus yerinden kalkıp dışarı çıkmadı, kızkardeşinin arkasından bakmadı. 


O gece sabaha dek selviler fırtınada ıshk çaldılar, kapı acı acı gıcırdadı 
durdu, çölün saldırgan kumları kapıdan içeri daldı. Cüzamlı biriymiş gibi 
herkes Lazarus'tan kaçıyordu, onunla karşılaşmaktan kurtulmak için herkes 
onun boynuna bir çıngırak asılmasını istiyordu. Derken, aralarından biri 
çıktı; solgun bir yüzle, geceleyin pencerelerinin dibinde Lazarus'un 
çıngırağını işitecek olurlarsa sonlarının korkunç olacağını söyledi. 
Korkudan sararan insanlar onun dediğine inandılar. 


Lazarus kendi kendine bakamadığı için çok geçmeden açlıktan ölebilirdi, 
ancak komşuları korkudan ödleri de patlasa ona yiyecek bir şeyler 
gönderdiler. Yemeği böyle şeylerden korkmayan çocuklar getirip önüne 
koyuyorlardı, ama feleğin sillesini yemiş zavallılarla alay etmekten 
hoşlanan veletler ona sataşmayı göze alamıyorlardı. Yemeği önüne 
koyarlarken Lazarusla ilgilenmedikleri için o da çocuklara aldırış etmiyor; 
kara saçlarını okşamak, ışık saçan saf gözlerine bakmak istemiyordu. 
Zamanın ve çölün insafsızhğına terk edilen evi çok geçmeden yıkıntıya 
dönüştü, açlıktan melemeye başlayan keçileri çok daha önceden 
komşularının ağıllarına dağıldı. Uzerin-deki güvey giysisi de rengini atıp 
solgunlaştı. Müzik eşliğinde dostlarıyla birlikte şölen sofrasında 
otururlarken giydiği bu gösterişli giysiyi bir gün olsun üzerinden 
çıkarmamıştı. Giysinin eskisi ile yenisinin, tarazlanmış olanı ile sağlamının 
arasındaki ayrımı bilmiyor gibiydi. Damatlık kuşamının parlak renkleri 
çölün kavurucu sıcağında sararıp solmuştu. Ayrıca azgın köpekler ile çölde 
biten dikenli çalılar o güzelim kumaşı lime lime etmişti. 


Güneşin çölde ne kadar canlı varlık varsa hepsini kurutup öldürdüğü 
gündüz saatlerinde ak-replerbile taşların altına gizlenir, sokacak birini 
bulmak için kıvranır dururlardı. İşte bu saatlerde Lazarus yıkıcı ışınların 
altında kıpırdanmadan oturur; morlaşan yüzünü, saçaklı saçlarıyla karışmış 
uzun sakalını güneşe çevirirdi. Onu öyle gördüler mi hemen sorarlardı: “Ey, 
gariban Lazarus! Güneşin altında oturup gözlerini ona dikmek çok mu 
hoşuna gidiyor?” O da, “Evet, çok hoşuma gidiyor,” karşılığını verirdi. Bu 
soruyu soranlar, “Uç gün boyunca kapkaranlık gömütte yatıp yeraltının 
soğunu çekmek ne denli zor olmalı ki, güneşin yakıcı sıcağı iliklerini 
ısıtamıyor, parıltısı gözlerindeki karanlığı aydınlatamıyor,” dedikten sonra 
içlerini çekerek oradan uzaklaşırlardı. 


Ateş kırmızısı güneş yuvarlağı irileşip ufka eğildiği zaman Lazarus da çöl 
yolculuğuna çıkar, güneşi kovalayıp yakalayacakmış gibi durmadan 
yürürdü. Böyle hep güneşe doğru yürüdüğü için, geceyarısı çölde ne 
yaptığını merak edip onu izleyenler uzun boylu, dev yapılı bir adam 
karaltısının ateş saçan yuvarlağa karşı ilerleyişini bir daha silinmemecesine 
zihinlerine kazırlardı. Gece korkusu ödlerini patlattığı için onun ne 
yaptığını öğrenmeden geri dönerler, fakat kara bir lekenin kırmızı yuvarlak 
üzerine düşen görüntüsü beyinlerine yerleşip bir daha gitmezdi. Gözlerine 
toz toprak kaçan hayvanlar nasıl suratlarını pençeleriyle çılgıncasına 
ovuştururlarsa, onlar da gözlerini hoş yere ovuşturup dururlar, ancak 
Lazarus'un orada bıraktığı iz hiç silinmezdi, çünkü ancak ölümün 
silebileceği bir izdi hu. Uzaklarda yaşayıp Lazarus'un adını işiten ama onu 
görmemiş bulunan birçok insan vardı. Hani, korkudan güçlü olup, yalnız 
korkuyla beslenen merak diye bir şey vardır, bilirsiniz; böyle meraklılardan 
kimileri gözleriyle görmedikleri hu adamla biraz da alay etmek için yanına 
gelip konuşmaya dalarlardı. Aradan hayli zaman geçtiği için o sıralar 
Lazarus bayağı düzelmiş, eski korkunçluğu kalmamıştı. Gelenler güneşin 
altında oturan adamla bir süre konuştuktan sonra, “Bunda korkulacak ne 
varmış?” dercesine parmaklarını çıtlatırlar, kutsal kentin insanları hakkında 
pek de iyi şeyler düşünmezlerdi. An-cak konuşmaları bitip köylerine, 
kasabalarına dönmek üzere yola çıktıklarında kutsal kentin insanları onları 
hemen tanır, “işte, Lazarus'un yüzüne baktığı adamlardan biri daha, 
düpedüz deli!” diyerek, acıdıklarını belli etmek için dillerini şakJatırlardı. 


Korku nedir bilmeyen yürekli savaşçılar silahlarını şakırdatarak gelirlerdi 
Lazarus”'un yanına. Mutluluktan uçan delikanlılar şarkı söyleyerek, gülerek 
yaklaşırlardı. Kazanç kaygısından kurtulamayan işadamları paralarını 
şıkırdatarak birkaç dakikalığına da olsa uğrarlardı. Tapınakların kibirli 
görevlileri bastonlarını Lazarus'un evinin sövesine dayayıp içeri girerlerdi. 
Ancak hiçbiri, geri döndüklerinde oraya geldikleri gibi kalmazlar, büyük 
değişikliğe uğrarlardı. Hepsinin ruhlarına aynı korkunç gölge iner, o gölge 
tanıdıkları dünyaya yepyeni bir görünüm verirdi. Konuşma yetisini 
yitirmeyenler onları dinleyenlere duygularını şöyle aktarırlardı: 
“Gözlerimle gördüğüm, ellerimle dokunduğum nesneler içleri boşalarak 
hafifleyip saydamlaşıyor, gece karanlığında aydınlık gölgeler biçimine 
dönüşüyorlardı; çünkü evreni bir baştan bir başa kuşatan büyük bir karanlık 
ne güneşin, ne ayın, ne yıldızların aydınlığıyla dağılıyor; uçsuz bucaksız, 


koyu bir örtü olup dünyamızı sarıyor, yeryüzünü anne gibi kucaklıyordu; o 
karanlık bütün maddelerin içine sızıyordu, demirin de, taşın da; maddenin 
parçaları tek başlarına kalıyorlar, aynı karanlık bu parçaların içine sızıyor, 
parçalar da parçacıklara ayrışıyordu; ağaçlar boşluk içinde kök salıyorlar, 
ağaç gövdelerinin içleri de boşalıyordu; o boşlukta yere düşecekmiş gibi 
olan tapınaklar, saraylar, evler alçalıp yükseliyordu; bunların da içleri boştu; 
insanlar bu boşlukta deviniyorlardı, kendileri de boş, tüy gibi hafiftiler. 
Çünkü zaman denen şey yoktu, nesnelerin başıyla sonu birleşiyordu; yeni 
kurulmakta olan bir yapı, inşaatçılar çekiçlerini henüz takır takır vurdukları 
sırada yerle bir oluyor, yıkıntının yerini bir boşluk alıyordu; bir çocuk 
doğmaya görsün, hemen başucunda ölüm mumu yanmaya başlıyor, mum 
birden sönüyor, ölen insanın ve mumların yerini hoşluk kaplıyordu; aynı 
boşluğun, karanlığın sardığı insanoğlu sonsuzluğun korkunçluğu karşısında 
umarsızlık içinde tir tir titriyordu...” 


Konuşma yetisini yitirmeyenler hunları anlatırlardı işte. Konuşmayı 
istemeyip sessizce ölenler ise dilleri çözülse herhalde daha fazlasını 
anlatırlardı. 


IR 


4.5 cm.'ye karşılık gelen Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n.) 


z 


Ah benim sevgili Karlchen'im! Anne, anne, anne! (ç.n.) 


3 


O benim oğlumdur, benim biricik oğlumdur. (ç.n.) 


4 


Büyükbabam. (ç.n.) 


ICI 


Tanrı'ya Şükür. (ç.n.) 
6 
Rusça'da kırmızı, aynı zamanda “piizpL “alımlı” anlamına gelir. (ç.n.) 


Zz 


Ruslar, İsa için “Taurı'ınıı Oğlu” anlamına n;elen “Yurt Çocuğı” 
betimlemesini sık kullanır. (ç.n.) 


IV 


O çağlarda Roma'da ünlü bir yontu ustası yaşamaktaydı. Topraktan, 
mermerden, tunçtan tanrı ve insan bedenleri yaratıyordu bu yontucu; 
yarattıklarının tanrısal bir güzelliği vardı ve insanlar hu güzellikleri 
ölümsüz sayıyorlardı. Oysa ustanın kendisi yaptıklarından memnun değildi, 
bir eksiğinin olduğunu, onu bulup mermere, tunca hapsederse gerçek 
güzelliğe erişeceğini söylüyordu. “Ayın aydınlığını toplayamadım, güneşin 
parıltısını yeterince içemedim, yonttuğum mermerin canı yok, döktüğüm 
tuncun güzelliği eksik,” diyordu. Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde selvilerin 
gölgelerine basarak yollarda yürüdüğü, Romalı giysisi ay ışığında parladığı 
sırada onunla karşılaşan dostları gülümseyerek, “Ne o, Aurelius, ay ışığı 
toplamaya mı gidiyorsun? Sepetini yanına niçin almadın?” diye takılırlardı. 
işte o zaman, Aurelius gözlerini gösterirdi. “işte sepetim burada; ayın 
aydınlığını, güneşin parıltısını burada topluyorum,” derdi. Söylediği 
doğruydu; ay onun gözlerinde parlar, güneş göz bebeklerinde ışıldardı. 
Ancak yontu ustası bu parıltıları mermere yansıtamadığı için acı çeker, 
üzülürdü. 


Eski ve soylu bir aileden geliyordu, iyi bir karısı, çocukları vardı, hiçbir 
şeyin eksikliğini duymuyordu. 


Lazarus”la ilgili tekinsiz haberler ona kadar ulaşınca karısı ile yakın 
dostlarına danıştı; Yahudi ülkesine gidip yeniden dirilme mucizesi gösteren 
kişiyi yakından görmek için uzun bir yolculuğa çıkma kararı aldı. Son 
günlerde canı bayağı sıkılmaya başlamıştı, aşacağı uzun yollar boyunca 
yorgunluğunun geçip biraz açılacağını düşünüyordu. Dirilen adam hakkında 
anlatılanlar kesinlikle gözünü korkutamazdı. Olüm olgusuna çok kafa 
yormuştu, ölümü sevmemekle birlikte ölümü yaşamla karıştıranlardan da 
hoşlanmıyordu. “Bu yanda güzel bir yaşam, öbür yanda gizemi çözülmemiş 
bir ölüm var; bir insan sağlık içindeyse, yaşadığına ve yaşayanların 
güzelliğine sevinmek varken başka ne ister?” diye düşünürdü. Bu kendine 
güveni ile yaşama sevinci yüzünden şöyle bir istek beslemeye başlamıştı: 
Laza-rus'u bulup onu kendi görüşünün doğruluğuna inandırmak, bedeni 
nasıl yaşama döndüyse, ölü ruhunu da diriltmek. Bunu yapmak kolay 
görünüyordu Aurclius”a, çünkü dirilen adamla ilgili söylentiler birtakım 
belirsizlikler ve gariplikler taşıyor, dirilen kişiyle ilgili doğruları tam 


yansıtmadığı gibi, ortada karşılaşılacak korkunç bir durum varmış da 
bundan sakınmak gerekirmiş gibi bir hava yaratıyordu. 


Akşam güneşine doğru yürümek üzere oturduğu kayanın üstünden ağır ağır 
kalkan Lazarus, silahlı kölesiyle birlikte Romalı bir soylunun çınlayan 
sesiyle arkadan ona şöyle bağırdığını işitti: “Ey, Lazarus!” 


Lazarus geriye döndü, şan ve şöhretin aydınlattığı gururlu, güzel bir yüz ile 
güneşin ışıklarıyla ışıl ışıl parıldayan değerli taşlar gördü. Kızıla çalan 
güneş ışınları ona doğru yürüyen soylunun başı ile yüzüne donuk bir tunç 
parlaklığı vermişti. Bunu da gördü Lazarus. işte o zaman kayanın üstüne 
yeniden çöktü, yorgun başını önüne eğdi. Boynundaki altın zülcirle 
oynayan Romalı, “Ah, zavallı Lazarus, sen gerçekten çirkin bir 
adammışsın!” dedi. “Çirkin olduğun kadar korkunçsun da. Eline geçtiğin 
sırada ölüm sana karşı hiç tembelce davranmamış. Çok da şişmanmışsın, 
ancak ulu Sezar'ın söylediğine bakılırsa şişmanlar iyi yürekli olurlarmış. 
Durum böyle olduğuna göre insanlar senden niçin korkuyorlar? izin 
verirsen bu geceyi yanında geçireceğim. Gece hayli ilerledi, yatacak yerim 
yok.” 


“Sana yatacak yer veremem.” 


“Ben bir savaşçı sayılırım, oturarak dauyurum. Işık yakar otururuz...” 
“Yakacak ışıgım yok. ” 


“Öyleyse karanlıkta iki dost olarak söyleşiriz. Biraz şarabın bulunur 
herhalde.” 


“Şarabım yok.” 

Romalı gülmeye başladı. 

“Senin neden asık suratlı olduğun, ikinci yaşamını niçin sevmediğin şimdi 
daha iyi anlaşılıyor. Şarabın yok, ha! Yoksa yok, ne yapalım? Biz de o 


zaman şarap içmez, yalnızca konuşuruz. Öyle güzel sözler bulur söyleriz ki, 
Falerin şarabından daha çok baş döndürür.” 


Romalı böyle dedikten sonra elinin bir hareketiyle kölesini savdı, Lazarus 
ile baş başa kaldılar. Yontucu konuşmaya gene kendisi başladıysa da, 
güneşin gitmesiyle birlikte ağzından çıkan sözlerin canlılığı kalmadı; 
renksiz, içi boş laflara, sendeleyen, dört ayak üstünde sürünen, yerlere 
yıkılan sarhoşlara, umutsuzluk, özlem şarabı içmiş esriklere dönüştüler. 
Büyük boşlukları, ulu karanlıkları çağrıştıran korkutucu tutarsızlıklar oluştu 
söylediği sözler arasında. 


“Şimdi senin konuğunum, öyleyse beni gücen-dirmezsin, değil mi, 
Lazarus? Konukseverlik üç gün boyunca ölü yatanların da boynunun 
borcudur, öyle değil mi? Bana söylenenlere göre üç gün yeraltında 
kalmışsın. Orası çok soğuk olmalı, o yüzden sen... sen böyle ışıksız, 
şarapsız yaşama alışkanlığı kazandın. Oysa ben ışıksız edemem. Baksana, 
burada hava ne çabuk kararıyor! ... Görüyorum ki, kaşlarının, alnının çok 
ilginç hatları var. Tıpkı depremden sonra yıkıntıya dönüşen saray 
kalıntılarına benziyor... Neden sırtında bu garip, çirkin giysiyi taşıyorsun? 
Senin ülkende nice damatlar gördüm, onlar da senin gibi böyle gülünç, 
korkunç bir kılığa bürünmüşlerdi. Yoksa sen de onlardan biri misin?” 


Güneş battığı için dev bir gölge doğu yönünden gelerek hızla Üzerlerine 
abandı, sanki çıplak, iri ayaklar, kumları hışırdata hışırdata yaklaştı, hızlı bir 
koşunun estirdiği hava dalgalarıyla sırtları ürperdi. 


“Karanlıkta gözüme daha iri gözüküyorsun, sanki birkaç dakika içerisinde 
etlenip şişmanladın, Lazarus,” diye sürdürdü konuşmasını Romalı. “Yoksa 
karanlıkla mı besleniyorsun? Ben ışık isterim, minicik bir ışık olsa 
sevinirim. Birazcık da üşüyorum, sizin burada geceleri ne dehşetli ayazlar 
çıkıyor! ... Ortalık böylesine karanlık olmasa, gözlerini bana dikip baktığını 
söylerdim, Lazarus. Sanıyorum hep bana bakıyorsun ... Evet, durmadan 
bana bakıyor, şimdi de gülümsüyorsun...” 


Gecenin bastırmasıyla birlikte hava koyu bir karanlığa gömülmüştü. 


“Yarın güneş yeniden yükselince güzel bir gün başlayacak... Biliyor musun, 
ben büyük bir yontucuyum, dostlarım bana 'ulu yontucu? derler. Ben hep 
yaratırım, benim işim yaratmaktır, yaratmak için gün ışığı gerekli. Ben 
soğuk mermere yaşam verir, çınlayan tuncu parlak, kavurucu ateşin üstünde 
eritip biçimlendiririm. E, niçin elinle dokundun bana?” 


“Gidelim hadi, benim konuğumsun.” 


Böylece Lazarus'un yıkıntıya dönüşmüş evine girdiler. Uzun gece çölü 
baştan başa kaplamıştı. Ertesi gün güneş birkaç adam boyu yükseldiğinde, 
köle, efendisinin onu gönderdiği yerde daha fazla bekleyemedi, onu almak 
için geri döndü. Bir de baktı ki, efendisi ile Lazarus güneşin göz kamaştırıcı 
ışınları altında yan yana oturuyorlar, büyük bir suskunluk içinde yukarıya 
bakıyorlar. Köle bir çığlık atarak ağlamaya başladı. “Sana ne oldu, efendim, 
neden böyle oturuyorsun; 


Aynı gün ikisi Roma'ya doğru yola koyuldular. Yolculuk boyunca Aurelius 
suskun oturdu, sürekli düşündü, insanları, gemileri, denizi dikkatli gözlerle 
inceledi; sanki gördüklerini zihnine nakşetmek istiyordu. Denizde güçlü bir 
fırtınaya yakalandılar, güverteden aşağı inmeyen Aurelius Üzerlerine 
çullanan dalgaları doymak bilmez gözlerle seyrediyordu. Eve vardıklarında 
dostları ulu yontucunun uğradığı değişikliği görerek korkuya kapıldılar, 
ancak o, yakınlarını yatıştırmaya çalışarak, “Aradığımı buldum,” dedi. 
Yoldan gelirlerken giydiği giysiyi üstünden çıkarmadan hemen çalışmaya 
koyuldu, önündeki mermer kütlesi çekiç vuruşlarına karşı koymak-sızın 
yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Yontu ustası hiç ara vermeden, bıkıp 
usanmadan, işliğine kimseleri sokmadan çalıştı, çalıştı... En sonunda 
dostalarına yapıtının hazır olduğunu bildirdi; acımasız eleştirmenlerin, 
büyük sanat uzmanlarının yaptığı çalışmayı gelip görmelerini istedi. 
Onların gelmesini beklerken kendisi de bayramlık güzel giysilerini kuşandı, 
altın sarısı parıltılı, erguvan kırmızısı ışıltılı Roma pelerinini üstüne geçirdi. 


LL 4 


Gelenler toplanınca, "işte, yarattığım son yapıtım burada,” dedi. 


Dostları bakar bakmaz şaşkınlıktan dondular, derin bir üzüntünün gölgesi 
bütün yüzleri kararttı. Daha önce görüp sevdikleri hiçbir biçimi 
anımsatmıyordu gözlerinin önündeki nesne, gene de bambaşka, 
anlamadıkları bir sureti çağrıştırdığı belliydi. incecik, eğri büğrü bir 
dalcığın ya da dala benzeyen çarpık çurpuk bir şeyin üzerinde, kör gözlü, 
çirkin mi çirkin, girinti ve çıkıntıları olan, görse kendisinin bile 
beğenmeyeceği bir madde birikintisi duruyordu. Ne gariptir ki, gözleri, 
rahatsız edici çıkıntılardan birinin üzerinde uçmak isteyip de uçmaya gücü 
yetmeyen, sanki saydam kanatlarını çırpıp duran bir kelebek gördü. 


Yakınlarından biri Aurelius'a sordu: "“Bu eşi bulunmaz kelebeğin işi ne 
burada?” “"Bilmiyorum,” dedi yontu ustası. 


Ancak gerçeği açık açık söylemek gerekiyordu, Aurelius'u en çok seven 
dostlarından biri, gür sesiyle, "“Zavallı dostum Aurelius, yaptığın bu nesne 
çok çirkin,” dedi. "“Onu hemen yok etmemiz gerekiyor. Ver çekici!” 


iki çekiç vuruşuyla o biçimsiz şeyi yerle bir etti, ancak benzersiz kelebeğe 
dokunmadı. 


O günden sonra Aurelius bir daha yontu işine girişmedi. Mermerlere, tunca, 
eksiden yarattığı şaheserlere bir daha dönüp bakmadı; oysa bunlar tanrısal 
yaratıcılığının ölümsüz singeleriydi. Onun eski çalışma şevkini 
canlandırmak, ölen ruhunu diriltip ayağa kaldırmak için başka yontucuların 
yarattığı en güzel yapıtları gösterdiler. O, bütün gördüklerini kayıtsız 
bakışlarla süzdü, kapalı duran dudakları küçük bir gülümsemeyle dahi 
kıpırdanmadı. Güzelliğin nasıl bir şey olduğunu ona uzun uzun 
anlattıklarında ise yorgun, ölgün bir sesle, “"Bütün hu söyledikleriniz 
yalan,” karşılığını verdi. 


Gündüzleri güneş ışıl ışıl parlarken büyük bir sanatçı zevkiyle düzerüenmiş 
bahçesine çıkıyor; gölge düşmeyen bir yere giderek başını, donuk gözlerini 
sarı sıcağa, parlak ışınlara doğru çeviriyordu. Kır-mızıh-heyazh kelebekler 
çevresinde kanat çırpıyor, mutluluk sarhoşluğunda donup kalmış, çarpık 
ağızlı satirlerin ağızlarından akan sular mermer havuza şıkır şıkır 
dökülüyor, ulu yontucu ise orada kıpırdamadan oturuyordu. Tıpkı çok çok 
uzaklarda, kayalık çöllere açılan kutsalkent yakınlarında, yakıcı güneşin 
altında oturduğu gibi... 


V 
En sonunda Lazarus'u ulular ulusu, tanrısal Augustus, sarayına çağırdı. 


Onu gene görkemli güvey giysileriyle giydirip donattılar, çünkü durum 
böyle giyinmesini gerektiriyordu. Sanki Lazarus kimsenin tanımadığı bir 
gelinle evlendirilecekti. Onun köhne görünüşüne bakınca eski, çürümeye 
yüz tutmuş, her yanı dökülen bir tabutun pırıl pırıl yaldızlarla bezendiği, 
örtüsüne yeni, cıvıltılı püsküller takıldığı gelirdi insanın aklına. Lazarus'un 


saraya götürülüşü de görkemliydi, pırıl pırıl süslü düğün arabaları yola 
koyuldu, sanki imparatorun elçisine yol vermeleri için en baştaki arabada 
borular çaldı. Fakat Lazarus'u uğurlamaya kimseler çıkmamıştı, doğup 
büyüdüğü ülkenin insanları ölümden sonra diriliş mucizesi gösteren kişiye 
lanet okuyor, onun yaklaştığını görür görmez dört bir yana kaçışıyorlardı. 
Bakır boruların çınlayan ötüşlerine yalnızca çöldeki uzun yankılar yanıt 
verdi. 


Karadan sonra deniz yolculuğu başladı. Akdeniz'in lacivert dalgalarında 
yelken açan en tantanalı, en hüzünlü gemiydi onu götüren tekne. Gemide 
Lazarus'tan başka birçok yolcu daha vardı, ancak sanki bir ölüm gemisiydi 
bu, sessiz ve suskun... Geminin güzel bir biçimde geriye kıvrılan dik 
burnunu yalayan dalgalar umutsuz bir ağlayışla hışırdıyor gibiydiler. 
Güvertede tek başına oturan Lazarus çıplak başını gene güneşin altında 
tutuyor, dalgaların hışırtısını dinliyor, hiç konuşmuyordu. imparatorun 
adamları ile tayfalar ise ona fazla sokulmadan çevresinde gölge gibi süklüm 
püklüm dolaşıyorlardı. Ansızın bir fırtına çıksa, çakan şimşekler kırmızı 
atlastan yelkenleri tutuştursa, hiçbiri gemiyi kurtarmaya kalkışmazdı, çünkü 
yaşam mücadelesi verecek istekleri de, güçleri de kalmamıştı. Aralarından 
birkaçı son bir gayretle bordaya yaklaşıyor, aşağıda çalkalanan mavi, 
saydam sulara gözlerini dikip bakıyorlardı. Acaba dalgalar arasından pembe 
göğüslü deniz perileri çıkıp yardımlarına gelir, toynaklarıyla su 
serpintilerini döverek koşan insan başlı sarhoş kentauroslar neşeli 
çığlıklarıyla onlara güç verir mi diye ... Oysa deniz ıssız bir çöl gibi 
enginlere kadar uzanıp gidiyordu, denizin dihiyse suskundu, bir uçurumun 
sessizliğini çağrıştırıyordu. 


Lazarus, Roma kentinin caddelerinden kaygısız adamlarla yürüdü gitti. 
Kentin bütün zenginlikleri, devlerce dikilmişe benzeyen binaların görkemi, 
parıltısı, göz kamaştırıcılığı onun gözünde durmadan yer değiştiren ölümcül 
kum tepelerinin görüntüsünden, incelmiş kent yaşantısını öven güzel müziği 
ise çölde esen fırtınanın uğultusundan başka bir şey değildi. Oysa 
caddelerde savaş arabaları koşturuyor, şen şakrak kadın kahkahaları 
fıskiyelerin şakırtısına karışıyor, sarhoşlar filozof edasıyla konuşurken 
ayıklar gülümseyerek onları dinliyor, at nalları yollara döşenen taşları 
dövüyordu. Ama dört bir yandan capcanlı bir yaşamın cümbüşüyle çevrili, 
iri yarı, suskun, asık suratlı adamın hunlara aldırış ettiği yoktu; neşe denen 


yaşama sevincini somurtkanlığı ve iri cüssesi altında ezerken çevresine 
şaşkınlık, öfke, insanları canlarından bezdiren bir sıkıntı saçıyordu. 
Romalılar, “Ru kentte kim surat asmaya cesaret edebilir?” diye şaşırıyor, 
Lazarus'a öfkeyle bakıyorlardı. Ancak aradan iki gün hile geçmedi, cıvıl 
cıvıl kaynaşan kent halkı yeniden canlanıp dünyaya dönen hu adamın ne 
mene biri olduğunu anlayarak korkuyla ondan uzaklaşmaya haşladılar. 


Bunların arasında korku nedir bilmeyenler de vardı, böylelerinin sonunu 
düşünmeden yaptıkları çağrılar üzerine Lazarus o kişileri görmeye gitti. Bu 
arada imparator devlet işlerinden vakit bulamadığı için Lazarus'u kabul 
etmeyi ağırdan alıyordu. Bunu fırsat hilen mezar kaçkını yedi gün boyunca 
bir evden çıkıp ötekine girdi. 


Bir gün, Lazarus bir sarhoşun evine uğradı. Beriki onu karşıladığında 
kırmızı dudaklarında neşeli gülücükler vardı. 


Konuğunu neşeyle karşılayarak, “iç, Lazarus, iç!” diye bağırdı. “Ulu 
Augustus seni sarhoş görünce kahkahayı basacaktır.” 


Yarı çıplak sarhoş kadınlar cıvıldaşarak gülüştüler, Lazarus'un morarmış 
ellerine gül yaprakları serpildi. Sarhoş ev sahihi bir ara gözlerini kaldırıp 
Lazarus'un gözlerinin içine baktığında tüm neşesi kaçtı, bir daha şarap 
içmediği halde sarhoşluğu ömür boyu geçmedi, şarabın insana verdiği 
sevinçli hülyalar yerine ürkütücü düşler görmeye haşladı; durmadan 
korkunç şeyler düşündü. Yalnız geceleri değil, gündüzleri de o korkutucu 
düşlerden kurtulamıyordu, ölümün kendisi hile ölüm düşüncesinden daha 
dehşet verici değildi. 


Birbirlerini delice seven, sevdikçe güzelleşen bir erkek ile genç kız da 
çağırmışlardı Lazarus'u. Delikanlı sevdiği kıza sımsıkı sarılarak Laza-rus” a 
gururla, “"Bize bakarak bizimle birlikte sevin, Lazarus,” dedi. “Aşktan daha 
güçlü bir şey var mı?” 


Sesinde büyük bir acıma vardı. 


Lazarus onlara baktı. Delikanlı ile genç kız birbirlerini hep sevdiler ama 
sevgileri hüzne, kedere boğuldu. ikisi yan yana, kökleri gömütlükte 


çürümüş ölülerle beslenen, durgun akşam saatlerinde sivri uçlarıyla 
gökyüzüne erişmeye çalışan selvilere benzediler. 


Başka bir gün, Lazarus bilgisiyle gururlanan bir bilgenin evine geldi. Bilge 
ona, “Lazarus, ben yeryüzünde korkulacak ne varsa hepsini biliyorum,” 
dedi. “Beni korkutabileceğini sandığın başka bir şey söyleyebilir misin?” 


Aradan fazla bir zaman geçmedi, bilge kişi korkunç olanı bilmenin o kadar 
korkunç olmadığını, ölümü görmenin de henüz ölümün kendisi olmadığını 
anladı. Sonsuzluğun karşısında bilgelik ile aptallığın birbirlerine eşit olup 
Sonsuzluğun böyle şeyleri tanımadığını ta derinden hissetti. Bilgi ile 
bilgisizlik, doğru ile yalan, doruk ile taban birbirlerine karışarak 
aralarındaki sınırlar silindi; bilge kişinin düşünceleri biçimlerini yitirerek 
boşlukta asılı kaldı. O zaman kır saçlı başını ellerinin arasına alarak, 
“Düşünemiyorum! Ben artık düşünemiyorum!” diye bağırdı. 


Bir mucize sonucu yeniden dirilen Lazarus'un kayıtsız bakışları karşısında 
yaşamın bir anlamı, bir değeri kalmadı; yaşama sevinci denen tüm duygular 
yok olup gitti. 


O zaman, Lazarus'u imparatorun karşısına çıkarmanın tehlike yaratacağını, 
en iyisinin onu öldürmek olduğunu konuşmaya başladılar. Bir yere götürüp 
gömdükten sonra adamın kentten kaçarak gizlendiğini söyleyeceklerdi. 
imparator 


Augustus, Lazarus”'un saraya getirilmesini buyurduğu zaman kılıçlar 
bilenmeye başlamıştı, kendini halkın mutluluğuna adamış gençler ise 
korkunç konuğu öldürmeye hazırlanıyorlardı. Ancak Augustus, ertesi sabah 
Lazarus'un huzuruna getirilmesini buyurunca, amansız bir plan 
gerçekleşmeden bozguna uğradı. 


Madem dehşet saçan adamı yok edememişlerdi, hiç olmazsa yüzünün 
insanlar üzerinde bıraktığı kahredici etkiyi yumuşatabilirlerdi. Bu amaçla en 
usta berberleri, sanatçıları, ressamları topladılar; Lazarus'un imparatorla 
görüştürüleceği günden bir önceki geceyi onun görüntüsünü düzeltmeye 
harcadılar. Sakalı kısaltılıp uçları kıvrıldı, temiz, güzel bir görünüm 
kazanması sağlandı. Yüzündeki, ellerindeki ceset morluğu hoş kaçmıyordu; 
buralar ince ince boyandı, eüeri pomat-landı, yanaklarına kızıllık sürüldü. 


Çektiği acılar sonunda yaşlı yüzünde oluşan çizgi çizgi buruşukluklar insanı 
irkiltiyordu; bunlar kremlerle, boyalarla düzeltilip giderildi; düzleşen 
yanaklarına babacan bir gülümsemenin, insanlara keyif veren gülücüklerin, 
neşenin kırışıkları çizildi. Lazarus, kendisinde yapılan bu değişikliklere 
büyük bir kayıtsızlıkla boyun eğiyordu; sonunda birçok torun sahibi bir 
dede, sakin, söz dinleyen, babacan bir aksakallı olup çıktı. Sanki az önce 
torunlarına anlattığı gülünç masalın onda bıraktığı hoşnutluk henüz 
yüzünde sürüp gidiyordu, küçüklere gösterdiği sevecenliğin izleri göz 
uçlarında saklı kalmıştı. Ancak sırtındaki güvey kılığını çıkarmayı göze 
alamadılar, gözlerindeki anlatımı değiştiremediler. Değişmeden kalan bu iki 
şey erişilmez Otedünyanın insanlar üzerine çevirip baktığı kopkoyu, 
korkunç büyüteçler gibiydi. 


VI 


imparatorluk sarayının görkemi Lazarus'u etkileyip irkiltmedi. Sanki çölün 
dört bir yandan kuşattığı, yıkıntıya dönmüş kendi evi ile taştan yapılmış, 
kaya gibi sağlam, göz alıcı saray arasında en ufak bir ayrım yoktu. Oraya 
yaklaşırken dış duvarlara boş verircesine baktı, bahçesinin güzeüiklerini 
görmezlikten geldi. Ayaklarını bastığı sert mermer döşemeler ona çölün 
kumlu, oynak düzlükleri gibi geldi; giyimleri alımlı, gururlu saraylılar onun 
bakışları altında gözle görülmeyen hava boşluğuna dönüştüler. Lazarus 
yanlarından geçip giderken hiçbiri dönüp bakmadılar, çünkü gözlerinin 
onlara yapacağı korkunç etkiden çekiniyorlardı. Ama ağır adımların 
yanlarından uzaklaştığını anlar anlamaz başlarını kaldırıyorlar; uzun boylu, 
şişko, biraz kambur yürüyen ihtiyarın sarayın derinliklerinde yavaş yavaş 
kayboluşunu korku dolu bir merakla izliyorlardı. Oradan Lazarus değil de 
ölümün kendisi geçse insanlar böylesine ürküntüye kapılmazlardı, çünkü o 
güne değin ölümü yalnız ölüler bilirdi, yaşamı da yalnız yaşayanlar; ikisinin 
arasında henüz köprü kurulmamıştı. Oysa saraya konuk gelen bu olağandışı 
insan, ölümün acısını tatmıştı; bu yüzden onun lanet olası bilgeliği gizem 
doluydu, gizemli olduğu kadar da korkunç... Sarayı dolduran Romalılar 
korku içinde, “Bu adam ulu önderimizi, tanrısal Augustus'u sağ bırakmaz,” 
diye düşündüler, arkasından sövgü dolu lanetler yağdırdılar. Lazarus 
hiçbirine aldırmaksızın gittikçe ilerliyor, gittikçe sarayın derinliklerine 
dalıyordu. imparator, Lazarus'un ne mene bir kişi olduğunu öğrenmişti, onu 
karşılamaya çoktan hazırdı. Yüce Augustus yiğit, mert bir adamdı; karşı 


konulmaz gücünü, gücünün sınırsızlığını iyi bilirdi; yeniden dirilen adamla 
kaçınılmaz karşılaşmasında başkalarının en ufak yardımını istemeyi aklının 
köşesinden geçirmezdi. Lazarus'la teke tek karşılaştı, yüz yüze 
geldiklerinde yanlarında kimsecikler yoktu. 


Taht salonuna giren konuğuna, “Bakışlarını yüzüme çevirme!” diye 
buyurdu. “Başının Medu-sa'nın kafasına benzediğini, baktığın kimseleri 
taşa çevirdiğini işittim.” 


Az da olsa içine korku sinmiş yiğit bir erkeğin şakacılığıyla, “Ama beni 
taşa dönüştürmeden önce sana bakıp seninle konuşacağım,” diye sürdürdü 
konuşmasını. 


Daha bir yakınına gelerek Lazarus'un yüzüne dikkatle baktı, üstündeki 
garip bayramlık giysiyi şaşkınlık içinde süzdü. Bakışları keskin, derine 
işleyen türden de olsa adamın yüzünde ustaca gizlenmiş değişikliklerin 
ayrımına varmadı. “Evet,” dedi. “Görünüşün söyledikleri gibi korkunç 
değil, saygıdeğer bir ihtiyara benziyorsun. 


Asıl korkunç olan şey, bir acuzenin bu denli hoş ve saygıdeğer 
görünmesidir. Otur da konuşalım biraz.” 


Augustus böyle diyerek oturdu, sözleriyle sormak istedikleri kadar 
bakışlarıyla da sorup öğrenmeye çalıştığı belliydi. 


“içeri girerken niçin selam vermedin?” 

“Selam vermek gerektiğini bilmiyordum.” “Hıristiyan mısın?” 

“Hayır, değilim.” 

imparator, yanıttan hoşnut, başını salladı. “işte bunu beğendim. 
Hıristiyanları sevmem. Onlar yaşam ağaçlarını daha meyveve durmadan 
silkelerler, mis kokan çikeklerini rüzgara verip dört bir yana dağıtırlar. 
Oyleyse sen neyin nesisin?” 


Lazarus yanıt vermekte zorlandı. 


“Ben ölüydüm...” dedi en sonunda. 


“Onu işittim. Şimdi nasıl birisin, onu söyle.” Beriki ağırdan aldı. Sonra 
vurdumduymaz bir tavır takınırak, ölgün bir sesle, “Ben ölüydüm,” 
karşılığını verdi yeniden. 


imparator daha önce kafasında tasarladığı şeyleri tek tek, sert bir dille 
söylemeye başladı: “Öyleyse beni dinle, ne idüğü belirsiz adam! Benim 
imparatorluğum canlı insanların ülkesidir, halkım ölü değil diri kişilerden 
oluşmuştur. Demek ki burada fazlalıksın. Senin kimin nesi olduğunu 
bilmiyorum, Ötedünyada ne gördüğünü bAmiyo-rum. Eğer bana yalan 
söylüyorsan yalanını yüzüne vururum, doğru söylüyorsan senin doğrularını 
kabul etmem. Ben göğsümde yaşamın sevinç dolu çırpınışını, kollarımda 
yenilmez gücümü hissediyorum; gururlu düşüncelerim sonsuz boşlukta 
kartallar gibi kanat çırpıyor. Sırtımı döndüğüm yerlerde ise iktidarımın 
koruması, koyduğum yasaların duldası altında yurttaşlarım sevinç içinde 
yaşıyor, çalışıyor, mutlu oluyorlar. Yaşamın bu şaşılası uyumunu görüyor 
musun? Başlarına ne gelecekse onu önceden cenge çağıran, onunla 
boğuşmaya hazırlanan şu savaş çığlıklarını kulak verip dinliyor musun?” 
Augustus kollarını dua edercesine ileri uzattı, büyük bir gururla şu sözleri 
söyledi: “Ey göksel yaşam, ulu yaşam, tanrılar seni kutsasın!” Lazarus'tan 
ses çıkmayınca gittikçe artan bir sertlikle sözlerini sürdürdü: “Evet, sen 
burada fazlalıksın! Sen ölümün yiyip bitiremediği acınası bir kalıntısın! Can 
sıkıntısından, yaşamaya karşı nefretten başka insanlara aşılayacak neyin 
var? Sen iğrenç tırtıllar gibi tarlalarda gürbüz sevinç başaklarını yedikten 
sonra umutsuzluk, keder kusmaktan başka ne yapabilirsin? Senin doğruların 
gece katilerinin elindeki paslı kılıçlara benziyor, o katillerden biri olarak 
seni yaşamın ellerine teslim edeceğim. Ama daha önce senin şu kör olası 
gözlerine bir bakayım! Belki yalnız ödlekler korkuyordur gözlerinden, 
yiğitlerin yüreğinde ise bu gözler savaşma isteği ile utku özlemi 
uyandırmaktadır. O zaman belki de cezayı değil, ödüllendirilmeyi hak 
edersin... Bak gözlerimin içine, Lazarus! ” 


Gözlerine bakan kişi tanrısal Augustus'a ilk anda yakın bir dostuymuş gibi 
geldi: Lazarus'un bakışı öylesine yumuşak, öylesine sevecenlik büyüsüyle 
doluydu. Bakışı korku değil, sessiz bir dinginlik vaat ediyordu. Sonsuzluk, 
sanki imparatora sevgilisinin, acıma duygusuyla dolu kızkardeşinin, biricik 
annesinin bakışıyla bakıyor gibiydi. Ancak Sonsuzluk'un onu sevgiyle 
kucaklaması gittikçe sertleşti, öpücüğe acıkmış ağzı soluk almasını 


zorlaştırdı, demir çember sağlamlığındaki göğüs kafesi imparatorun 
yumuşak giysisini delip etine girdi, buz soğukluğundaki küt tırnakları 
yüreğine saplanıp acıtmaya başladı. 


Yüzü gitgide sararan Augustus, “Canım yanıyor. Ama olsun, bakmayı 
sürdür, gözlerime bakmayı sürdür, Lazarus!” dedi. 


Sanki yüzyıllardır kapalı kalan ağır kapılar yavaş yavaş açılıyor; 
Sonsuzluk'un ürküntü veren dehşeti genişleyen kapı aralığından soğuk, 
durgun bir akıntı halinde içeri giriyordu. Sınırsız bir boşluk ile sınırsız bir 
karanlık iki gölge gibi süzülerek aralanan kapıdan içeri daldı, güneşin 
parlaklığını söndürdü, imparatorun ayaklarının altından toprağı, başının 
üstünden sarayının çatısını alıp götürdü. Augustus'un buz kesilen yüreğinin 
sızısı dindi. 


imparator ayakta zor duruyordu. Gene de, “Bak!” dedi. “Gözlerime bak, 
Lazarus!” 


Akan zaman durdu, her şeyin başlangıcı ile sonu birleşti. Biraz önce konan 
imparatorluk tahtı devrildi, taht ile Augustus'un yerini boşluk aldı. Koca 
Roma bir anda yıkıntıya dönüştü, başkentin yerini yeni bir kent aldı, boşluk 
onu da yuttu. Hortlayan devler gibi kentler, devletler, ülkeler boşlukta 
birbiri peşisıra yıkılıp yok oldular; Sonsuzluk'un doymak bilmez kara kamı 
onları birbiri ardına yuttu. 


“Artık dur!” diye bağırdı imparator. 


Sesinde bir vurdumduymazlık seziliyordu, elleri iki yana güçsüzce 
sarkmıştı, üzerine çöken karanlıkla yaptığı yararsız mücadele sonunda 
kartal bakışları gitgide sönüyordu. 


“Öldürdün beni, Lazarus!” dedi cansızlaşan bir sesle. 


işte bu umutsuzluk sözü kurtardı onu. Kalkanı olup koruduğu halkını 
düşündü; diriliğini yitiren yüreğine keskin, aynı zamanda kurtarıcı bir sızı 
saplandı. Yüreğinde büyük bir sıkıntıyla, “Onlar gerçekten mahvolmaya mı 
mahkumlar?” diye düşündü. Büyük bir korku duyarak irkildi; “Hayır, 
Sonsuzluk'un karanlığına dalmış aydınlık birer gölgeyiz bizler,” diye 


geçirdi finden. “Nazik damarlarımız dalga dalga akan, capcanlı kanla dolu; 
üzüntüyü de sevinci de bilen kocaman yüreklerimiz var,” dedi içinden 
kabaran bir sevecenlikle. 


imparator böyle düşünürken, bu duyguları taşırken, terazinin kefeleri bir 
yaşamın tarafına, bir ölümün tarafına doğru ağdı; sonra yavaş yavaş 
yaşamın yer aldığı kefe ağır bastı. Augustus yaşam boyu tattığı acılar ile 
sevinçlerde boşluğun karanlığına, Sonsuzluk'un dehşetine karşı savunma 
gücü bulacak durumdaydı şimdi. “Hayır, beni öldüremedin, Lazarus!” dedi 
kararlı bir sesle. “Seni ben öldüreceğim. Hadi, yü- 


Tanrısal Augustus o akşam büyük bir iştahla yiyeceklerini bitirdi, sevdiği 
içecekleri içti. Yukarı kaldırdığı eli arada bir havada asılı kalıyor, kartal 
bakışlı gözlerindeki parlaklığın yerini arada bir donuk bir ışık alıyor, bazen 
de korku denen şey dondurucu bir soğuk gibi bacaklarını yalayıp geçiyordu. 
Yenildiği halde bir türlü öl-dürülemeyen korku, asıl geliş saatini soğuk bir 
sabırla beklemekteydi; korku duygusu imparatorun yaşamı boyunca koyu 
bir gölge gibi yanı-başında dikilip durmuş, karanlık gecelerine egemen 
olurken gündüz aydınlığında yerini yaşamın üzüntülerine, sevinçlerine 
bırakmak zorunda kalmıştı. 


Ertesi gün imparatorun buyruğu üzerine Lazarus'un gözleri kızgın demirle 
dağlandı, anayurduna öylece gönderildi. Tanrısal Augustus onu öldürtmekte 
kararsız kalmıştı. 


Lazarus asıl yurdu çöle yeniden döndü; fırtınaların ıslık çalan soluğuyla, 
yakıcı güneşin kavu-ruculuğuyla çöl onu alıp kabul etti. Oraya varınca 
Lazarus gene bir kayanın üstüne oturdu, vahşilere özgü saçaklı başını gene 
yukarı kaldırdı. Dağlanmış gözlerinin yerinde iki karanlık çukur bir şey 
görmeksizin, yüreklere ürküntü veren bir bakışla gökyüzüne bakıyordu. 
Kutsal kent uzaklarda tedirgin edici bir gürültüyle uğulda-maktaydı, 
yakınlarda ise ıssızlık ile boğucu bir dinginlik vardı. Bir mucize sonunda 
dirilen ve son günlerini yaşayan Lazarus'un oturduğu kayalığın yanına 
kimse sokulmuyordu, komşuları evlerini çoktan bırakıp uzaklara 
gitmişlerdi. Lazarus'un kızgın demirle dağlanıp kafatasının derinliklerine 
gömülen lanetli bilgileri pusu kurmuşçasına orada gizlenmiş duruyordu, bu 
bilgiler yattığı pusudan fırlayarak binlerce görmez gözün bakışları olarak 


insanların beynine sapla-nabilirdi. O yüzden kimse Lazarus'un yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. 


Akşam güneş daha bir kızarıp büyüyerek ufka eğildiğinde kör Lazarus da 
yavaşça yerinden doğrularak güneşin ardından yürüyordu. Ayakları çarpıp 
tökezledikçe kayaları yuvarlıyor, sonra ağırlaşan gövdesiyle zar zor ayağa 
kalkarak, güçsüz adımlarla yeniden yürüyordu. Akşam güneşinin kırmızı 
zemininde onun kopkoyu karaltısı ile yana açılan kolları tıpkı dev bir haç 
gibi gözükmekteydi. 


Bir keresinde gene böyle bir güneş yolculuğuna çıktı ve bir daha dönmedi. 
Anlaşıldığı kadarıyla, ölümün gizemlıegemenliği altında üç gün boyunca 
kalan ve mucizevi biçimde yeniden dirilen Lazarus'un ikinci yaşamı 
böylece sona erdi. 


Ivan Ilyiç'in Ölümü 
Lev Tolstoy 
1 


Adliye Sarayı'nda Melvinski davasına bakan yargıçlar ile savcı duruşmaya 
ara vererek Ivan Yegoroviç Şabak'ın odasında toplandılar. Konuşma döndü 
dolaştı ünlü Krasovk davasına geldi. Fiyodor Vasilyeviç, dosyanın 
kovuşturmaya yer olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle savunurken, 
Ivan Yegoroviç kendi görüşünde direniyordu. Ta baştan beri tartışmaya 
katılmamış bulunan Piyotr Ivanoviç ise, eline az önce aldığı resmi Adliye 
gazetesini gözden geçirmekteydi. Birdenbire, “Baylar, Ivan İlyiç ölmüş!” 
dedi. “Doğru mu söylüyorsunuz?” 


» 


“İ şte, okuyun!... 
Taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilye-viç'e uzattı. 


Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskov-ya Fiyodorovna Golovina, 
sevgili kocası, yargıç kurulu üyesi Ivan Ilyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 günü 
yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm akraba ve dostlarına duyurur. 
Cenaze töreni Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır.” 


Ivan Ilyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. Hepsi de onu severdi. Birkaç 
haftadır hasta yatıyor, hastalığının iyi olmayacağı söyleniyordu. Henüz 
görevinden ayrılmamakla birlikte, ölümü durumunda onun yerine 
Alekseyew'in, Alekse-yew'in yerine ise Vinnikovw'un ya da Ştabel'in 
atanacağı söylentileri dolaşmaktaydı. Bu nedenle, Ivan Ilyiç'in öldüğünü 
öğrenir öğrenmez odadaki bayların ilk aklına gelen, bu ölümün kendilerinin 
ve tanıdıklarının makam değiştirmesi, rütbece yükselınesi bakımından ne 
gibi bir etkisinin olacağıydı. 


Fiyodor Vasilyeviç, “Artık ya Ştabe'in ya da Vinnikov'un yerini alırım. 
Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda sekiz yüz 
rublelik bir ücret artışı da olacak,” diye geçiriyordu içinden. 


Piyotr Ivanoviç ise, “Kaynımın Kaluga'ya atanmasını sağlayabilirim artık. 
Karım çok sevinecek. Böylece kardeşi için bir şey yapmadığımı 
söyleyemez,” diye düşünüyordu. 


Piyotr Ivanoviç bir an için düşüncelerden sıyrılarak, “Zavallının yataktan 
kalkamayacağını bi-liyordum.Yazık oldu,” dedi. 


“Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğrusu her biri başka bir şey 
söyledi. Onu son gördüğümde düzelecekmiş gibi bir hali vardı.” 
“Adamcağızı bayramdan beri göreyim dedim, nedense fırsat bulamadım.” 
“Malı mülkü var mıydı bari?” 

“Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önem-sız. 

“Cenazeye gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturuyorlar.” 


“Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden herkes uzak.” 


Şabak'a gülümseyerek bakan Piyotr Ivanoviç, “Nehrin öbür yakasında 
oturuyor olmamı bir türlü bağışlamadınız,” dedi. 


Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üstüne konuşa konuşa 
duruşma salonuna geçtiler. Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli 
makam değişikliği ve yeni bir göreve geçme düşünceleri bir yana, yakın bir 


tanıdığın ölmüş olması, hepsinde, her zaman olduğu gibi, "Iyi ki ölen ben 
değilim de o” yollu sevinç dolu bir duygu uyandırmıştı. 


Her biri, “Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum,” diye 
düşünüyor ya da içinden böyle geçiriyordu. Bu aradı m, Ivan Ilyiç'in 
dostları diyebileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntılı bir nezaket 
borcunu yerine getirmek için de olsa, cenaze törenine katıhnak, ölenin dul 
karısına baş-sağlığrna gitmek gerektiğini anımsadılar. 


Ivan Ilyiç'in en yakın dostları Fiyodor Vasilyeviç ile Piyotr Ivanoviç'ti. 


Piyotr Ivanoviç, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan Ilyiç'in arkadaşıydı, kendini 
ona karşı her bakımdan borçlu sayıyordu. 


Öğle yemeğinde karısına Ivan Ilyiç'in öldüğünü, artık kardeşini kendi 
eyaletlerine aldırabileceğini söyledikten sonra, dinlenmek için uzanacağı 
yerde frakını giydi, Ivan Ilyiç'in evine yollandı. Ivan Ilyiç'in evinin önünde 
bir kupa arabası ile iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, üstü 
simle, sırmayla işlemeli, püsküllü bir tabut kapağı duvara yaslanmıştı. 
Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyordu. Bunlardan biri Ivan 
Ilyiç'in kızkardeşiydi, öteki ise onun tanımadığı bir bayan. Ivan Ilyiç'in 
arkadaşlarından Schwarz o sırada merdivenlerden aşağı inmekteydi. 
Schwarz yukarıdan Piyotr Ivanoviç'i görür görmez durdu. “Ivan Ilyiç 
aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi enayilik eder miyiz?” dercesine göz kırptı. 


Ingiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve frakının içindeki sırım gibi 
ince bedeniyle Schwarz”ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. Uçarı tavırlarına 
uymayan bu kibarlığın burada hiç uygun kaçmadığını düşündü Piyotr 
Ivanoviç. Piyotr Ivanoviç kadınların öne geçmesine izin vererek 
arkalarından merdivene tırmandı. Schwarz yukarıda durmuş onu 
bekliyordu. Piyotr Ivano-viç onun niçin durduğunu anladı, herhalde o 
akşam vint! oynayacakları yeri söyleyecekti. Yüksek görevliler, Ivan 
Ilyiç'in dul karısının yanına gittiler; ciddi bir yüz takınmaya çalışarak 
dudaklarını ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak bir parıltı, kaş göz 
hareketiyle Piyotr Ivanoviç'e ölünün konulduğu odayı gösterdi. 


Piyotr Ivanoviç, böyle durumlarda sıklıkla olduğu gibi, ölünün yanında ne 
yapacağını kestireme-den odaya girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz 


çıkarmanın bir sakıncasının olmayacağıydı. Istav-roz çıkarn-ken aynı 
zamanda öne eğilmek gerekip gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: 
Odaya girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan da eğilir gibi yapmaya 
başladı. Eİ ve baş hareketlerinin izin verdiği ölçüde odayı gözden 
geçirmeye çalıştı. Ölenin yeğeni olabilecek, bir tanesi kolejli iki delikanlı, 
istavroz çıkararak dışarı doğru yürüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran, 
yaşlı bir kadın vardı köşede. Kaşlarını garip bir biçinı-de havaya kaldırmış 
başka bir kadın ise onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. İri yapılı, uzun 
redingotlu, genç bir papaz, yüzünde, “Dünya bana vız gelir!” diyen bir 
ifadeyle bağıra bağıra dua okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak Gera- 
sim, yerlere bir şeyler saçarak Piyotr Ivanoviç'in önünden sessizce geçti. 
Piyotr Ivanoviç saçılan şeyleri görünce, bozulmaya başlayan cesedin hafif 
kokusunu hissetti. İvan Ilyiç'i son ziyareti sırasında, mutfak işlerine bakan 
bu köylü uşağı, hastanın odasında hastabakıcı olarak görmüştü; Ivan İlyiç 
onu çok severdi. Piyotr Ivanoviç istavroz üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, 
papaz ve köşedeki masanın üstüne konulmuş aziz tasvirlerine doğru hafifçe 
öne eğiliyordu. Eliyle istavroz çıkarma işinin bir hayli uzadığını anlar 
anlamaz biraz durakladı, ölüye bakmaya başladı. 


Bütün ölüler gibi, katılaşan organları olanca ağırlığıyla, içi bezle kaplı 
tabuta yatırılan ölü başı bir daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. 
Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki saçları dökülmüş, balmumu 
sarısı alnı daha da tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerinde güçlükle 
duruyor gibiydi. Son gördüğü günden beri Ivan Ilyiç çok değişmiş, daha da 
zayıflamıştı; ama yüzü bütün ölülerinki gibi, canlı olduğu zamankinden 
daha güzel, en önemlisi daha görkemli bir görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, 
yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak yapanların kendinden emin 
ifadesi vardı. Yüzün duruşunda, ayrıca, yaşayanlara bir sitem, bir 
anımsatma isteği okunuyordu. İvan İlyiç*in yüzünde okunan anımsatma 
isteği Piyotr İvanoviç'e yersiz, en azından onunla ilgili değilmiş gibi geldi. 
Birden içinde tatsız bir duygu kabardı; davranışının nezaket kurallarına 
uymadığını bile bile, ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz çıkararak 
geriye döndü, kapıya doğru yöneldi. Schwarz onu holde beklemekteydi; 
ayaklarını genişçe iki yana açmış, elleri arkasında, silindir şapkasıyla 
oynuyordu. Schwarz'ın şık giyimi içinde tertemiz, hoppa görünüşü Piyotr 
Ivano-viç'i biraz canlandırdı. Piyotr İvanoviç arkadaşının böyle sersemletici 
duygulara pabuç bırakacak türden olmadığını hemen anladı. Onun yalnız bu 


duruşu bile, Ivan İlyiç'in cenaze töreninin, onların düzenli oturumlarını bir 
kerecik bile olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını gösteriyordu. 
Yani uşak şamdana yepyeni dört mum koyarken, bir deste kâğıt açıp bu 
akşam da oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. 


Zaten böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine engel olacağını 
düşünmek bile yersizdi. Schwarz, Piyotr Ivanoviç önünden geçerken 
Fiyodor Vasil-yeviç'in evindeki vint partisine katılmasını fısıltıyla söyleme 
fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki Piyotr Ivanoviç o günkü oyuna 
katılamayacaktı. Bütün çabalarına karşın gövdesinin belden aşağı 
genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şinıdi de siyah bir tülle örttüğü 
başına kadar karalara bürünmüş olan, Ivan Ilyiç'in orta boylu dul karısı 
Praskovya Fiyodorovna, kaşları tabutun önünde duran kadınınki gibi tuhaf 
bir biçimde havaya kalkık, hanımlarla birlikte ölünün odasına yürürken, 
"“Tören hemen başlayacak, içeri buyurun,” dedi. 


Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediği anlaşılamayan bir hareketle 
eğilerek durakladı. Praskovya Fiyodorovna, Piyotr Ivanoviç'i tanıyınca içini 
çekti, iyice yanına sokulup elini tutarak, “Biliyorum, İvan Ilyiç'in gerçek 
dostu sizdi-niz...” dedi. 


Piyotr Ivanoviç'ten bu sözlerine uygun bir davranış beklercesine baktı. 
Piyotr Ivanoviç içeride nasıl istavroz çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, 
burada da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın ve, “Bana güveniniz!” 
demenin kaçınılmazlığını anlamıştı. Düşündüğü gibi de yaptı. Oyle yapınca 
istediği sonucu elde ettiğini hissetti. Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. 


Kadın ona, “Tören başlamadan biraz çıkalım,” dedi. “Sizinle 
konuşacaklarım var... Kolunuzu verin.” 


Piyotr Ivanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle göz kırpan Schwarz'ın 
önünden geçerek kadınla yan yana başka bir odaya yürüdüler. Schwarz'ın 
oynak bakışı; “Gördün mü vintin âlâsını? Eh, kusura bakmayın, biz de 
başkasını buluruz. Yakanızı kurtarır gelirseniz beşli oyuna geçeriz,” 
diyordu. 


Piyotr Ivanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti. Praskovya 
Fiyodorovna şükranla kolunu sıktı. Pembe duvar kâğıtlarıyla kaplı, içinde 


hüzün saçan bir lambanın yandığı konuk odasına girerek masaya oturdular. 
Kadın divana geçti, Piyotr Ivanoviç ise yayları bozulduğu için altında bir 
türlü düzgün durmayan pufa ilişti. Praskovya Fiyodorovna, önceden ona 
sandalyeye oturmasını söylemek istemiş, ama bunun durumuyla 
uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. Piyotr Ivanoviç pufa otururken 
Ivan Ilyiç'in bu odayı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil yaprak 
desenli pembe duvar kağıdını almadan önce bu desenin odaya yakışıp 
yakışmayacağını ona sorduğunu anımsadı. Konuk odası mobilyalarla, bir 
sürü ıvır zıvırla ağzına kadar doluydu. Masanın yanından geçip divana 
otururken kadıncağızın siyah mantosunun üstündeki siyah tül, bir 
sandalyenin oymasına takılmıştı. Piyotr Ivanoviç tülü kurtarmak için 
doğrulayım derken altındaki puf kabararak onu yukarı itmeye başladı. Ama 
kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için Piyotr Ivanoviç yerine 
oturarak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir türlü kurtulmuyordu; 
Piyotr Ivanoviç bir daha kalktı, puf gene ayaklanarak bu sefer çatırdamaya 
başladı. Tülü takıldığı pürüzden kurtarınca kadın temiz patiska bir mendil 
çıkardı, ağlamaya başladı. 


Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, Piyotr Ivanoviç'in acıma 
duygularını bastırdığı için ortada somurtup duruyordu. Onları bu güç 
durumdan kilerci Sokolov kurtardı. Sokolov, Praskovya Fiyodorovna'nın 
mezarlıkta ayırttığı yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye gelmişti. Kadın 
ağlamayı keserek kurbanlık koyun çaresizliğiyle Piyotr Ivanoviç'e baktı. 
Fransızca, durumlarının iyice güçleştiğini söyledi. Piyotr Iva-noviç, “Ne 
yaparsınız?” gibisinden sessiz bir işaret yaptı. 


Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün bir sesle, “Sigara 
buyurun,” dedi. Sonra da Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 


Piyotr Ivanoviç sigarasını içerken kadının önceden mezar için yer fiyatlarını 
inceden inceye soruşturduğunu, alınacak yerle ilgili kararını çoktan 
verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitirdikten sonra ilahici çağrılması 
konusunda yapılması gerekenleri söyledi. Sokolov dışarı çıktı. Kadın, 
masanın üstünde duran albümleri bir kenara iterken, “Her işimi kendim 
görmek zorundayım,” dedi. Piyotr Ivanoviç'in sigarasının külü mobilyanın 
üzerine düşmek üzereyken kül-tablasını aceleye konuğun önüne sürdü. 
“Üzüntülüyüm diye para işleriyle uğraşamadığı-mı söylemek doğru olmaz. 


Beni avutmasa bile oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler 
oluyor.” 


Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendilini çıkardı. Ama birden 
kendini zorlarcasına silkinip toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 
“Sizi buraya bir dileğimi iletmek için çağırdım.” Piyotr Ivanoviç altında 
kımıldamaya başlayan yayların fazla ileri gitmesine meydan vermeden 
biraz doğrularak kadının önünde eğildi. 


“Son günlerde kocam çok acı çekti.” 
“Ya? Neden?” 


“Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce durmadan bağırdı. Son üç 
günkü bağırtısının ardı arkası kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Günlerce 
nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığlıkları üç kapının ötesinden 
işitiliyordu. Ah, neler çektiğimi bir bilseniz! ...” 


“Bilinci yerinde miydi?” 


“Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala hepimizle vedalaştı, hatta 
Volodya'yı yanından götürmemizi bile istedi.” 


Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan rol yaptıklarını bilmesine 
karşın, önce afacan bir çocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı 
olarak çok yakından tanıdığı birinin acı çekiğini düşünmek Piyotr 
İvanoviç'e birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnunu üst-dudağına 
doğru itercesine tümsekleşen alnı bir kez daha gözünün önüne gelince, 
kendi kendinden korkmaya başladı. 


“Üç gün süren korkunç acılar ve ölüm... Bu durum her an, hatta hemen 
şimdi benim de başıma gelebilir,” diye düşününce içi korkuyla doldu. Ama 
bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu anlamadan, bu olayın kendisinin 
değil, Ivan Il-yiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin olmaması 
gerektiğini ve olmayacağını, Schwarz”ın yüzünden de anlaşılacağı üzere, 
kötü şeyler düşünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini aklına getirdi. 
Bunu düşününce rahatladı ve ölüm kendisiyle değil de yalnız Ivan IIyiç'le 


ilgili bir şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye 
soruşturmaya başladı. 


Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel acıları bütün ayrıntılarıyla 
anlattıktan sonra -Piyotr Ivanoviç bu acıların nasıl bir şey olduğunu en 
azından Praskovya Fiyodorovna'nın sinirlerinin böylesine yıpranmasından 
anlamıştı— dul kadın asıl konuya geçmenin gerektiğini düşünerek, “Ah, 
Piyotr Ivanoviç,” dedi. “Ne kadar zor, ah, ne kadar zor bir durumdayım, 
bilseniz! ...” Sonra d a ağlamaya başladı. 


Piyotr Ivanoviç içini çekerek ağıtın sonunun gelmesini bekledi. Kadın 
mendiliyle burnunu silince bir kez daha, “Bana güveniniz...” dedi. Bunun 
üzerine kadın yeniden konuşmaya başlayarak ondan istediği şeyi anlattı. 
Kocasının arkadaşından öğrenmek istediği, Ivan Ilyiç'in ölümü üzerine 
hazineden dul aylığı almanın yollarıydı. Dul aylığı almanın yollarını Piyotr 
Ivanoviç'ten öğrenmek istiyormuş gibi bir tavır takınmakla birlikte 
konunun inceliklerini ondan daha iyi bildiği gözden kaçmıyordu. Kocasının 
ölümü üzerine hazineden ne kadar para verileceğini de biliyordu, ama onun 
asıl öğrenmek istediği, daha yüklüce bir dul aylığının bağlanıp 
bağlanamaya-cağıydı. Piyotr Ivanoviç bir çıkar yol bulmaya çalışırcasına 
bir süre düşündü, sonra cimriliğinden dolayı hükümete söverek, istenilenin 
mümkün olamayacağını söyledi. Bunun üzerine kadın bir daha içini çekti, 
ziyaretçisinden kurtulmaya çalışmanın yollarını aramaya başladı. Adam 
bunu anladı, sigarasını söndürdü, kadının elini sıkarak hole çıktı. 


Bir duvarında Ivan Ilyiç'in pek beğendiği kelepir saat asılı yemek odasına 
girince orada papazı, törene gelen birkaç tanıdığı ve Ivan Ilyiç'in yetişkin 
kızını gördü. O da karalara bürünmüştü, zaten ince olan beli yas giysileri 
içinde daha da ince duruyordu. Somurtkan, kararlı, öfkeli bir görünüşü 
vardı. Piyotr Ivanoviç'e, bir suçluya selam verir gihi eğilerek selam verdi. 
Kızın arkasında ise, işittiğine göre, nişanlısı olan, yakından tanıdığı, zengin 
bir aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyordu. Onun da yüzünde aynı 
küskün ifade vardı. Piyotr Ivanoviç üzgün bir yüzle herkesi selamladıktan 
sonra ölünün bulunduğu odaya geçmek üzereydi ki, Ivan Ilyiç'in tıpkı 
kendine benzeyen kolejli oğlu merdivenin başında göründü. Piyotr 
Ivanoviç'in Hukuk Okulu'ndan? tanıdığı küçük Ivan Ilyiç'in ta kendisiydi 
bu çocuk. Ağlamaklı gözleri, on üç, on dört yaşlarında, suç işlemiş 


çocukların gözlerini andırıyordu. Oğlan, Piyotr Ivanoviç'i görünce surat 
astı, kızaran yüzünü buruşturdu. Piyotr Ivanoviç, çocuğu başıyla 
selamladıktan sonra ölünün odasına girdi. Cenaze töreni sürerken mum 
ışıkları, inlemeler, günlük kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. 
Piyotr Ivanoviç, başı eğik, gözlerini önündeki ayaklara dikerek 
somurtuyordu. Bir kerecik olsun başını kaldırıp ölüye bakmadı, içinde 
gittikçe zayıflayan karamsar duyguya kendini kaptırmadı, dışarıya ilk 
çıkanlardan biri de o oldu. Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gera- 
sim, ölünün odasından dışarıya fırladı, güçlü elleriyle bütün kürkleri 
karıştırarak Piyotr Iva-noviç'inkini bulup çıkardı. 


Piyotr Ivanoviç bir şey söylemiş olmak için, “Ne var, ne yok, Gerasiın'?” 
dedi. “Beyefendi için çok üzüldün mü?” 


“Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası.” Gerasim bunları söylerken, 
eksiksiz iki sıra beyaz dişlerini de göstermişti. Sonra işi başından aşkın 
birinin ivecenliğiyle kapıyı açtı, arabacıya seslendi. Piyotr Ivanoviç'in 
arabaya binmesine yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi 
anımsamış gibi, yeniden eve doğru seğirtti. Günlük, ceset ve fenol 
kokusundan sonra temiz havayı ciğerlerine doldurmak Piyotr Ivanoviç'in 
çok hoşuna gitti. 


“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabacı. “Daha vakit erken, Fiyodor 
Vasilyeviç'e uğrayayım bakayım.” 


Oraya vardığında arkadaşları tam birinci partiyi bitirmek üzereydiler; o 
nedenle beşinci oyuncu olarak aralarına girmesi kolay oldu. 


Ivan Ilyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan olduğu kadar 
korkunçtu. Tam kırk beş yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dünyaya 
gözlerini yummuştu. 


Ivan Ilyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakanlıklarda görev yapmış olan 
bir memurun oğluydu. Babasının meslek yaşamı, önemli bir işi yü- 
rütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun hizmet yılları ve eriştikleri 
mevki dolayısıyla memurluktan atılamayan, bu nedenle de uydurma 
makamlar yanında, onları çok uzun süren yaşlılıklarının son anına kadar 


yaşatacak beş altı binlik uyduruk ücretler alan insanların meslek yaşamının 
bir benzeri olmuştu. 


Uçüncü dereceden memur Ilya Yefimoviç Golo-vin ayrıca bir sürü gereksiz 
kuruluşun gereksiz bir üyesiydi. 


Ilya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. Ivan Ilyiç ailenin ikinci oğluydu. En 
büyükleri başka bir bakanlıkta çalıştığı halde meslek yaşamı babasınınkinin 
aynısı olmuş, ücretlerin kendi kendine yükseldiği bir dereceye iyice 
yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu beceriksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir 
terslikle karşılaşmış, şimdi de demiryolu işletmesine geçmişti. Gerek 
babası, gerekse ağabeyleri, en çok da onların karıları üçüncü oğlandan 
nefret etmekle kalınıyorlar, pek zorunlu olmadıkça onun adını dahi 
anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek kızı ise, babaları gibi başkentte 
bakanlık memuru olan Baron GreF'le evliydi. 


Ivan Ilyiç için "le phenix de la famille”" derlerdi. Ne ağabeyi gibi titiz ve 
soğuk, ne de küçük kardeşi gibi aklı bir karış havadaydı. Onların ortası bir 
şey; zeki, afacan, canayakın, terbiyeliydi. Küçük kardeşiyle birlikte Hukuk 
Okulu'na girmişler; öteki beşinci sınıftan kovulduğu halde, o, okulu 
başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda nasıl bir çocuksa, yaşamı boyunca da 
öyle kalmıştı: Yetenekli, şen, sıcakkanlı, girgin, görevi saydığı şeyi sonuna 
kadar götüren bir adam... Onun görev olarak gördüğü şey, üstlerinin görev 
saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken, ne de sonraları başkalarına 
yaltaklanan biri olmuştu; ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan sinekler 
gibi, kendisinden yüksektekilerin çekimine kapılarak onların tavırlarını 
takınmış, yaşam görüşlerini benimsemiş, onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. 
Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda derin izler bırakmadan uçup 
gitmiş, sonunda olgun, gururuna düşkün bir delikanlı olmuştu. Okulda 
ancak son sınıfa doğru, sezgisiyle doğruluğuna inandığı liberal görüşleri 
benimsemişti. Hukuk Okulu”ndayken giriştiği birtakım hareketleri zaman 
zaman beğenmez, bunları yaparken kendisinden tiksindiği bile olurdu. Ama 
sonraları, aynı hareketlerin büyüklerince de yapılıp üstelik kötü gözle 
görülmediğini anlayınca, kendisi bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini 
kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini aklına getirip üzülmemişti. 


Hukuk Okulu'nu onuncu sınıf bir memur olarak bitirdikten sonra 
babasından para isteyerek Charmer'e bir resmi elbise diktirdi, “respice 


finem”1 yazılı bir madalyonu zincirle kemerine taktı, öğretmenlerine veda 
edip arkadaşlarıyla Donon”da güzel bir yemek yedi. Ivan Ilyiç, Hukuk 
Okulu'nda olduğu gibi, görev yaptığı yerlerde de kolayca işlerini düzene 
koydu. Bir yandan mesleğinde ilerlerken, bir yandan da gününü gün 
ediyordu. Arada bir görevinin gereği olarak ilçe merkezlerine gidiyor, hem 
üstleri hem de astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle Raskolniklerle! ilgili 
davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve titizlikle bakıyordu. 


Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göreviyle ilgili konularda çok 
ağırbaşlı, resmi, hatta sertti. Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, nükteci, 
terbiyeli, hoş görülü —evlerine aileden biriymiş gibi girip çıktığı amiri ile 
karısının söyledikleri gibi— “bon enfant”dı.2 Bir taşra ilinde ona askıntı 
olan bir kadınla, sonra da bir kadın terzisiyle gönül ihşkisi oldu. Oradaki 
askeri birliğe atanan hassa subaylarıyla içki alemlerine katıldı, yemeklerden 
sonra uzak bir sokağa gittiler. Amirine yaranmak, hatta karısının gözüne 
girmek için özel çaba harcadığı zamanlar oldu, ama bu davranışlara, 
toplumun kabul ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla 


köl ü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu özdeyişin kapsamına 
girebilirdi: TI faut gue jeunesse se passe.” Bütün bunlar tertemiz eüerle, 
temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca konuşularak, en önemlisi de 
seçkin bir topluluk için, de geçmekteydi. Seçkin bir topluluk içinde geç 
mesi dolayısıyla da yüksek memurlarca hoş karşılanıyordu. 


Ivan Ilyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra | görevinde bir değişiklik 
oldu. Yeni hukuk kuru- 


i luşları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara gerek- 

| sinme duyulmuştu. 

| IştelvanlIlyiç bu yeni insanlardan biriydi. 

< IvanIlyiç'e sorgu yargıçlığı görevi önerilmiş, bu 


görevin başka bir ilde olmasına karşın, kurulu düzenini bozup yeni bir 
düzen kurmak pahasına da olsa bunu kabul etmişti. Dostları onu yolcu 


etmeden önce hep birlikte satın aldıkları gümüş bir sigaralık armağan ettiler, 
Ivan Ilyiç yeni görev yerine uğurlandı. 


Ivan Ilyiç özel işler memurluğunda olduğu gibi, sorgu yargıçlığında da ne 
istediğini bilerek, görevini özel yaşantısından ayırarak, kendini herkese 
saydırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni görevi eskisinden çok daha 
ilginçti onun için. Eski görevinde, müdürün kapısında korkudan titreşerek 
bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük memurların imrenen bakışları 
arasında, sırtında Charmer'in diktiği şık giysi, elini kolunu sallaya-| rak 
içeri girmesi, müdürle karşı karşıya oturup çayını içerken sigarasını 
tüttürmesi hoş bir şeydi. Ama o zaman emrinin altında böylesine çok insan 
yoktu. Olsa olsa görev için ilçelere gittiği zamanlar emniyet amiri ile 
anlaşmazlığa düşenler ona son derece saygılı davranıyorlardı. Ivan Ilyiç, 
emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, hemen hemen arkadaşça davranır, 
onlardan daha güçlü olduğu halde, dostça, senlibenli davrandığını 
hissettirmek isterdi. AAma böyle davranabileceği kişilerin sayısı kaç taneydi 
ki? 


Sorgu yargıcı olduğu zaman en forslu, en burnu havada kişileri avcunun 
içine aldığını; başlıklı resmi kâğıda yazacağı birkaç satır yazıyla bu forslu, 
burnu havada kişileri karşısına sanık ya da tanık olarak getirebileceğini, 
oturmalarını söylemediği sürece sorularına karşısında dikilerek yanıt 
verdireceğini biliyordu. Ama o, yetkisini kötüye kullanmıyor, tam tersine 
davranışlarını yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin bütün çekiciliği de, 
gücünün ayırdma varmasıyla birlikte, bunun etkisini yumuşatahilme 
olanağıydı. Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, konuyla ilgili 
olmayan ayrıntılardan kolayca sıyrılmasını biliyor; konu ne denli karışık 
olursa olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz etmeden, davanın kâğıt 
üzerinde yalnız dış hatlarıyla belirmesini, en önemlisi de, bütün 
teferruatlara uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. Ayrıca, 1864 
yasalarının uygulamasına ilk geçenlerden biri de Ivan Ilyiç'ti. 


Ivan Ilyiç sorgu yargıcıolarak yeni bir ile atanınca yeni dostluklar, ilişkiler 
kurdu; tavrını değiştirerek kendini yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. TI 
yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bıraktıktan sonra adliye 
personelinden ve kentte yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arkadaş 
çevresi seçti. Bu arada hükümetten pek memnun değilmiş gibi tavırlar 


takınarak, ılımlı bir liberalliği ve Batılılaşma görüşünü benimsedi. Ayrıca 
giyim kuşamının inceliğinden bir şey yitirmeden, sakalının istediği biçimde 
uzamasına göz yumdu. 


Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. Valiye cephe alan 
memurlar topluluğu birbirine bağlıydı, aylığı da artmıştı. Burada oynamaya 
başladığı vist oyunu da yaşantısına ayrı bir tat katıyordu. Ivan Ilyiç'in biran 
neşesini yitirmeden, uzağı görerek onayabilmesi, çoğu zaman oyunu onun 
kazanmasını sağlıyordu. 


Yeni kentteki görevinin ikinci yılında ileride karısı olacak bir genç kızla 
tanıştı. Praskovya Fiyo-dorovna Mihel, Ivan Ilyiç'in bulunduğu topluluktaki 
kızların en zekisi, en çekicisi, en göz alıcı-sıydı. Öteki eğlenceleri ve görev 
yorgunluklarından sonraki dinlenmeleri dışında, Ivan Ilyiç, Praskovya 
Fiyodorovna ile hoşça vakit geçiriyor, sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. 


Özel işler memuruyken danslara katılırdı, ama sorgu yargıçlığına 
başladıktan sonra dansa arada bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam, 
hem pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi mi, herkesten daha güzel 
dans etmesini bilirim,” demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna'yla da, 
seyrek olarak, toplantıların sonuna doğru dans ediyordu; işte daha çok bu 
danslar dolayısıyladır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. 


Ivan Ilyiç'in kafasında açık olarak belirmiş bir evlenme tasarısı yoktu, ama 
genç kız kendisine aşık olunca evliliği ciddi olarak düşünmeye başladı. 
Kendi kendine, “Sahiden, evlensem nasıl olur?” diye sordu. 


Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, fazla drahoması 
bulunmayan bir kızıydı. Ivan Ilyiç kendisine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama 
bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı vardı, evleneceği kızdan da bir o kadar 
umuyordu. Üstelik Praskovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, ca- 
nayakın, hoş, çok da aklı başında bir kızdı. Ivan Ilyiç'in Praskovya 
Fiyodorovna'yı sevdiği ya da onunla iyi anlaştığı için evlendiğini söylemek 
ne kadar yanlış olursa, onunla sırf çevresinin böyle bir birleşmeyi uygun 
bulduğu için evlendiğini söylemek de o kadar haksızlık olur. Ivan Ilyiç 
kendi düşüncelerine göre kararını verdi. Hem iyi bir kızla evlilik bağı 
kuracak, hem de böylece büyüklerinin istediklerini yerine getirecekti. 
Düşündüğü gibi de yaptı. 


Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine kadar karşılıklı sevgi, 
yeni mobilyalar, yeni kapkacak, yeni çamaşırlar arasında geçen ilk evlilik 
ayları Ivan Ilyiç'in o kadar hoşuna gitti ki o zamana değin içinde bulunduğu 
ve kendi yaradılışına has yaşamının başkalarınca da uygun karşılanan 
ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli havasının evlilikle bozulmak şöyle 
dursun, daha da canlanacağını düşünmeye başladı. Ama karısının 
gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç beklemediği ve bir türlü yakası 
kurtaramadığı, yepyeni, umulmadık, edep kurallarına aykırı, dayanılması 
zor olaylarla karşılaşmaya başladı. Karısı, ortada fol yok yumurta yokken, 
kendi deyimiyle “de gaite de creur?*' yaşamının tadını tuzunu kaçırıyordu. 
Durup dururken onu kıskanıyor, ondan kendisine ilgi göstermesini istiyor, 
sağa Sola çatıyor, hoş olmayan, kaba bazı davranışlarda bulunuyordu. 


Ivan Ilyiç, önce, yaşam karşısındaki her zamanki kolaycı, nazik tavrıyla, bu 
can sıkıcı durumdan kurtulmaya çalıştı. Böyle davranmakla şimdiye dek 
burnu bile kanamamıştı. Karısının suratsızlığını görmezlikten gelerek evine 
arkadaşlarını çağırıp oyun partileri düzenliyor; arada bir de kulübe ya da 
arkadaşlarının evine gidiyordu. Böylece eski, kolay, eğlenceli yaşantısını 
sürdürüyor denilebilirdi. 


Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, ona söylemediğini 
bırakmadı; sonra da kocasına istediklerini her yaptıramayışında onu aynı 
biçimde azarlamaya başladı. 


Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla birlikte evde oturup çile 
doldurmadığı sürece, onun bu hır güre son vermeyeceğini anlayan Ivan 
Ilyiç'in içine bir korku düştü. Evlilik yaşamının, en azından karısıyla 
geçecek günlerin, her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağını, tersine, 
huzurunu kaçıracağını görerek bu durumdan kurtulmak için çıkış yolları 
aramaya başladı. Görevinin Praskovya Fiyodorovna üzerinde olumlu bir 
etkisi bulunduğunu biliyordu; işte bu yoldan, göreviyle ilgili 
yükümlülüklerle karısına karşı savaşmaya, böylece bağımsızlığını 
korumaya karar verdi. 


Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan, beslenme sorunlarıyla ilgili 
başarısız denemeler, anne ile bebeğin hem gerçek hem hayali hastalıkları, 
bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama böyle şeylerden fazla 


anlamayan Ivan Ilyiç?e bağımsız yaşantısını koruması konusunda daha çok 
engel çıkarıyordu. 


Karısının hırçınlığı artıp daha çok sinirlendikçe, o da, hayatının ağırlık 
merkezini işine kaydırmaya başladı. Eskisine göre işinin üzerine daha çok 
düşüyor, yükselme hırsı gittikçe gözünü bürüyordu. 


Evliliğinin üzerinden bir yıl bile geçmemişti ki, bu hayatın kimi elverişli 
yanlarının olması yanında, aslında dayanılması güç, içinden çıkılmaz bir 
şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu ödemesi, yani toplumun hoş 
göreceği edepli bir yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviyle de 
belirli ilişkiler kurması gerektiği kararına vardı. 


Bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, karısının ona verebildiği 
kadarı, yani ev yemekleri, ev kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. 


En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği edepli bir 
davranış bekliyordu karısından. Bunların dışında, ölçülü hareket 
etmesinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka aradığı ne vardı ki! 
Bunları bulursa haline şükrediyor; bulamayıp da sertlikle ve azarla 
karşılaşırsa, görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı dünyasına çekilerek 
orada huzur arıyordu. Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra Ivan Ilyiç'i 
başka bir il merkezine savcı olarak atadılar. Yeni evlerine taşındılar, paraları 
yetersizdi, bu yüzden yeni evleri Praskovya Fiyodorov-na'nın hoşuna 
gitmedi. Aylıkları eskisine göre biraz artmıştı, gelgelelim yaşam pahalıydı, 
üstelik çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçen zamanı Ivan Ilyiç için 
dayanılması Zor bir hale getirdi. 


Çalışkan bir memur olduğu için herkes Ivan Il-yiç'i beğeniyordu, bu yüzden 
üç yıl sonra onu savcı yardımcısı yaptılar. Yeni görevler, bu görevlerin 
toplumun gözündeki önemi, istediği kişiyi mahkemeye çağırıp hapse 
atabilme olanağı, kalabalık önünde rahat konuşması ve işleri yürütmedeki 
büyük başarısı onu işine daha çok bağlıyordu. 


Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fiyo-dorovna'nın sinirliliği, 
hırçınlığı arttıkça artıyor, ama Ivan Ilyiç'in ailesiyle olan ölçülü ilişkileri 
onu karısının hırçınlığından koruyordu. Praskovya Fiyodorovna yeni görev 
yerlerinde başlarına gelen bütün felaketlerde kocasını suçlu buluyordu. Karı 


koca arasında geçen günlük konuşmalar, özellikle çocukların eğitimi 
konusu, dönüp dolaşıp asıl tartışma nedeni olan sorunlara gelip 
dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek için fırsat kollamaktaydı; tek 
mutlu zamanları, seyrek olarak gelip kısa zamanda sönen karşılıklı sevgi 
dönemleriydi. Bu dönemler, gizli düşmanlık denizinde bir an için karaya 
çıkıp sonra yeniden açılarak birbirinden iyice uzaklaştıkları ufacık adalar 
gibiydi. Karısından uzaklaşmasının tuhaf bir durum olmayıp, tam tersine, 
ailesine karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul eden Ivan Ilyiç'in 
hiçbir şeye canı sıkılmamaya başladı. Durumu böyle kabul etmese, 
üzüntüden kendi kendisini yerdi herhalde. Bütün amacı, kendisini aile 
kavgalarından uzak tutup bunları her ailede görülebilecek türden, zararsız 
bir biçime büründürmek değil miydi? Evinde geçirdiği süreyi günden güne 
kısaltarak, böyle durumları da başkalarının orada bulunduğu bir zamana 
denk getirerek amacına erişiyordu. 


Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşantısının bütün özünü 
çalışmaya adamıştı. Böylece her şeyi unutuyordu. Gücünü anlamış olması, 
mahvetmek istediğini malıvedebilme olanağı, mahkemeye girerken, 
kendinden aşağıdakilerle konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin 
gerekse küçüklerinin karşısında kazandığı başarı, davayı yürütmedeki 
ustalığı onu son derece sevindiriyor; akşamları arkadaş toplantıları, 
yemekler, vist partileriyle birlikte günlük yaşamını dolduruyordu. Yaşantısı 
böylece, kendi istediği gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp 
gitmekteydi. 


Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on altı yaşına girdi. Bir 
çocukları daha ölünce, hep sorun olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları 
kaldı. Ivan Ilyiç, o çocuğu Hukuk Okulu'na vermek istemiş, Praskovya 
Fiyodorovna ise, tersine, koleje göndermişti. Kız evde ders alarak iyi 
yetişmişti, öbür oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 
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Ivan Ilyiç'in evlendiği günün üzerinden tam on yedi yıl böylece akıp gitti. 
Bir gün, az kalsın bütün huzurunu kaçıracak, hiç beklemediği tatsız bir olay 
başına geldiği sırada artık deneyimli bir savcıydı: Ivan Ilyiç istediği yere 
verilmeyi bekleyerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. Iste-diği yer, 
üniversitesi bulunan bir kentte başsavcılıktı. Yeni göreve atanmayı 


umarken, Goppe, birdenbire önüne geçerek o yeri elinden aldı. Ivan Ilyiç 
buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile, en yakın amiriyle takıştı. Bunun 
üzerine bakanlıktan ona karşı soğuk davranmaya başladılar, ikinci atama 
döneminde yine atlattılar. 


Bu olay 1880 yılında geçiyordu. Ivan Ilyiç'in yaşamındaki en zor yıl da 
budur. Bir yandan aylı-ğırnın geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, 
öte yandan herkesin onu unuttuğunu, onunla ilgili işlerde kendisine büyük 
haksızlıklar yapıldığını, ama kimsenin buna aldırış etmediğini anladı. 
Babası bile ona yardım etmek sorumluluğunu unutmuştu. Ivan Ilyiç yılda üç 
bin beş yüz rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sürdüğünü 
varsayarak bütün yakınlarının onu kendi haline bıraktıklarını sanıyordu. 
Yapılan haksızlıklar, karısının ömrünü törpüleyip durması, kendi gücünün 
üstünde harcayarak girdiği borçlar sonunda, durumunun normalden çok 
uzak olduğunu fark eden tek kişi gene kendisi oldu. Parasal durumlarının 
biraz düzelmesi için, o yaz izin alarak hep birlikte kaynının oturduğu köye 
gittiler. 


Köyde görevinden uzak kalan Ivan Ilyiç, ilk kez can sıkıntısını, hem de 
dayanılmaz bir biçimde tadarak, bu yaşayışın hiç de istediği bir şey 
olmadığına, birtakım kesin önlemler almak zamanı geldiğine karar verdi. 


Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında Petersburg/'a gidip işlerini 
bir hal yoluna koymayı, değerini anlamayanları cezalandırmak için başka 
bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. Karısının, kaynının bütün ısrarlarına 
aldırmak-sızın ertesi gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: Beş bin rublelik 
geliri olan bir görev almak. Ne herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir 
siyasal görüşte, ne de herhangi bir işte... Bütün istediği, yılda ona beş bin 
ruble getirebilecek bir yerdi. Bunun için bankalarda, denizyollarında, 
Imparatoriçe Mariya kurumlarında,? hatta gümrükte bile çalışabilirdi. Yeter 
ki, beş bin rublesini versinler, bir de değerini anlamayanların bakanlığında 
onu mumla arasınlar. 


Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bir haşarıyla son buldu. 


Kursk'ta trenin birinci mevkiine E.S. Ilyin adında bir tanıdığı bindi. Onun 
anlattığına göre, Kursk valisi az önce bir telgraf almıştı; telgrafta bakanlığın 


yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr Ivanoviç'in yerine Ivan 
Semyonoviç'in atanacağı bildiriliyordu. 


Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok Ivan Ilyiç için önemliydi, 
çünkü Piyotr Ivano-viç'i ve besbelli ki dostu Zahar Ivanoviç'i ön saflara 
iterek çok işine yarayacaktı. Zahar Ivano-viç'le çok yakın görüşürlerdi. 


Moskova” da haber doğru çıktı. Petersburg'a gelir gelmez Zahar Ivanoviç'i 
arayarak, ondan, işyerinin bağlı bulunduğu Adliye Bakanlığı'nda sağlam bir 
yer için Söz aldı. 


Bir hafta sonra karısına şu teli çekti: "“Zahar, Miller'in yerini aldı. Bakan 
ilk fırsatta atanmamı saglayacak. ” 


Ivan Ilyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi bakanlığında, beklenmedik 
anda iyi bir mevkiye geçiverdi. Arkadaşlarından iki üst dereceye yükseldiği 
gibi, yılda beş bin rubleden başka barem üstü üç bin beş yüz ruble alacaktı. 
Eski hasımla-rı ile bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mutluluğa erişti. 


Ivan Ilyiç, daha önce kimsenin tanık olınadığı bir sevinç ve neşeyle köye 
döndü. Praskovya Fiyo-dorovna'nın da neşesi yerine gelince aralarında 
barış antlaşması imzalandı. Ivan Ilyiç, Peters-burg”da saygıyla 
karşılandığını, ona düşmanca davrananların yüzleri kara çıkınca 
yaltaklanmaya başladıklarını, herkesin yerini kıskandığını, hele hele onu 
Petersburg'da sevenlerin ne kadar çok olduğunu anlata anlata 
bitiremiyordu. Praskovya Fiyodorovna inanmıyormuş gibi yaparak 
anlatılanları sonuna kadar dinledi. Kocasının söylediklerine hiç itiraz 
etmiyor, taşınacakları kentte yeni yerlerine yerleşme tasarıları yapıyordu. 
Karısının tasarılarının kendi düşünceleriyle tıpatıp aynı olduğunu gören 
Ivan Ilyiç, onunla yeniden anlaşma ortamı bularak, gölgelenen yaşamlarına 
eski neşesini, tadını, düzenini verebilecekleri umuduyla sevinmeye başladı. 
Ivan Ilyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül ayının sonunda göreve 
başlaması, daha önce de, taşra ilinden bütün eşyalarını getirdikten sonra 
ısmarlanacak, alınacak pek çok yenileriyle birlikte yeni evlerine 
yerleştirmesi gerekiyordu. Bu kez gönlünden geçirdiği gibi ve karısının da 
tasarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. Bütün işlerin yoluna girmesi, 
karısıyla amaçlarında birleşmeleri, ayrıca onunla fazlaca bir arada 
kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile görülmeyen bir yakınlık kurdu 


aralarında. Ivan Ilyiç, ailesini de alarak hemen yola çıkmak istedi, ama ona 
ve ailesine karşı birdenbire son derece akrabaca davranmaya başlayan 
kaynıile karısının ısrarlarına dayanamadığı için yalnız başına yola çıktı. 


Elde ettiği başarıların sevinci, karısıyla anlaşmış olmanın verdiği kıvanç yol 
boyunca bir an olsun eksilmedi. istedikleri gibi bir daire de bulunmuştu. 
Eski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş bir konuk odası, çalışmak için 
kocaman bir salon, karısıyla kızı için ayrıca odalar, oğlu için ders çalışacağı 
ayrı bir oda; kısacası her şey onlar için düşünülmüş gibiydi. Ivan Ilyiç evin 
düzenini de üzerine aldı. Duvar kâğıtlarını kendi eliyle seçti, evin 
mobilyasını elden düşme eşyalardan alarak beğendiği döşemelik bir 
kumaşla kaplattı, bunlara günün anlayışına uygun bir hava verdi. Evin içi 
döşendikçe hayalinde yaşattığı biçime yavaş yavaş bürünüyordu. Bütün 
işler yarı yarıya bitmişti ki, evin görüntüsü umulanı da geçti. Ivan Ilyiç her 
şey olup bittikten sonra, evin günün zevkine uygun, ince, kibar bir görünüş 
alacağını anlamıştı. Akşamleyin uykuya yatarken salonun alacağı biçimi 
gözlerinin önüne getiriyor; henüz tamamlanmayan konuk odasına baktıkça 
ocağı, ocağın önüne konulacak paravanayı, etajeri, sağa sola dağıtılacak 
ufak sandalyeleri, duvarlara asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli 
yerinde görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu Paşa ile kızı Lizanka'nın 
bunları görünce nasıl şaşıracaklarını düşündükçe sevincinden kabına 
sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemezlerdi. Odalara kibar bir 
görünüş veren eski eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. Karısıyla 
çocukları şaşırtmak için mektuplarında yapılanları olduklarından daha kötü 
gösteriyordu. Bu işler onu öylesine alıkoyuyordu ki görevini sevdiği halde 
yeni işine aldırış etmez olmuştu. Duruşmalarda bazen dahp gidiyordu, bu 
sırada düz ya da kabartmalı komişlerden hangisinin perdelere daha çok 
yakışacağını düşünüyor olmalıydı. Evin düzenlenmesi işine kendini iyice 
kaptırdığı için odadan odaya koşuyor, ikide bir eşyaların yerlerini 
değiştiriyor, perdeleri çıkarıp yeniden takıyordu. Bir keresinde, durumu bir 
türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne istediğini göstermek için 
merdivene tırmandı ama ayağı kayarak aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çevik, 
güçlü bir adam olduğundan bir yerlere tutunmuş, yalnızca böğrü bir dolap 
kapağının kulpuna çarpmıştı. Böğrü bir süre ağrıdı, sonra geçip gitti. 


Ivan Ilyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha dinç 
hissediyor, mektuplarında on beş yaş gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında 


bitirmeyi düşündüğü halde işler Ekim ortalarına kadar sürdü. Ama her şey 
istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. 
Aslına bakılırsa pek zengin olmayanların zenginlere benzemek için aldıkları 
eşyalar ancak birbirine benzer. Ivan Ilyiç'inkinin olup olacağı da buydu. O 
da, kendisi gibi orta halli insanların belirli kişilere özenerek aldıkları 
döşemelik kumaş, abanoz mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç biblolar 
cinsinden açıklı koyulu birtakım bilinen eşyalar almıştı. Bütün bunlar, 
başkalarınınkine benzedikleri için değerlerinden yitiriyordu, ama gelin bir 
de ona sorun!... 


Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla pırıl pırıl aydınlattığı eve 
getirdikten sonra, beyaz boyunbağlı bir uşak onları önce çiçekle süslenmiş 
sofraya, oradan da konuk odasına ve salona götürünce sevinçle hepsinin 
ağzı bir karış açık kaldı. Ivan Ilyiç çok mutluydu; çocukların övgüsünü 
yutarcasına dinliyor, sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. O akşam çay 
içerlerken Praskovya Fiyodorovna, söz arasında merdivenden nasıl 
düştüğünü sorunca Ivan Ilyiç güldü, düşmesiyle kaplamacı ustasının çok 
korktuğunu söyledi. 


““Boşuna sporcu dememişler. Benim durumumda başkası olsa bir yerini 
kırardı, bense azıcık şuramı vurdum. Dokunursam ağrıyor, ama geçti artık; 
biraz morluk var, o kadar.” 


Böylece yeni evlerinde yaşamaya başladılar. Amaher zaman olduğu gibi, 
iyice yerleşince evin onlara yetmediği, bir odaya daha ihtiyaç olduğu 
anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik görünüyordu, bununla 
birlikte, gül gibi geçinip gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli yerine 
konmadan önce yaşam ne kadar tatlıydı! Alınacak yeni şeyler çıkıyor, başka 
eşyalar ısmarlanıyor, evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek yeni bir düzene 
sokuluyordu. Arada bir karı koca arasında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor 
değildi, ama ikisinin de durumlarından genellikle memnun olmaları ve 
işlerin çokluğu büyük kavgaların çıkmasını önlüyordu. Her şey düzene 
girince biraz canları sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini duymaya başladılar; 
neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni ilişkilerle 
dolmuştu. 


Ivan Ilyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten sonra öğle yemeğine eve 
geliyordu, evden dolayı biraz başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek yoktu. 


(Masa örtüsündeki, döşeme kumaşlarındaki lekeler, perdenin eskimiş 
kordonu gözüne çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulmasın ki, 
hepsine teker teker emek vermişti!) Günlük yaşamı, geçmesini istediği 
biçimde kolay, hoş, genel kurallara uygun olarak geçiyor sayılabilirdi. Saat 
dokuzda kalkıyor, kahvesini içerken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini 
kuşanıp mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamutu 
hazırdı, boynuna takıveriyor-du hemen. Davacılar, mahkeme ilmuhaberleri, 
bürodaki yazışmalar, açık ve gizli oturumlar... işte bütün bunlardan, davanın 
dürüst olarak yürütühnesini engeüeyecek, duygusa/kla ilgili ne varsa 
hepsini çıkarmak gerekiyordu. insanlarla görev dışı ahşverişte 
bulunuhnuyor, onlara ancak dava ile ilgili durumlarda yaklaşılıyordu. 
Diyelim, biri gelmiş, bir konuyu öğrenmek istiyor. O işin sorumlusu 
olamayan ivan ilyiç'in bu adama söyleyeceği bir şeyi yoktu. 


Ama öyle değil de başlıklı kâğıda yazılabilecek türden konularda kendisine 
başvuruyorsa, resmiyet çerçevesi içerisinde elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça ilişkiler varmışçasına, yani 
ona son derece nazik davranarak ... 


Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki ilişkiler de kesiliveriyordu. 
Yaşamının görevle ilgili bölümünü kişiliğiyle ilgili olandan ayırma yeteneği 
uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, bu yanını öyle ustalıkla kullanır 
duruma gelmişti ki arada bir gönlünü eğlendirmek için görev ilişkileriyle 
senli benli davranışları mahsus birbirine karıştırdığı oluyordu. Kendisine 
böylesine garip bir özgürlük tanımasının nedeni, gerektiği anda yalnızca 
görevle ilgili alışverişi yerinde bırakarak geri kalanı kesip atmak konusunda 
kendisine olan sonsuz güveniydi. 


Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamına uyarak, kolayca, kimseyi kırmadan 
yürütmekle kalmıyor, bu konuda büyük bir ustalık da gösteriyordu. 
Duruşma aralarında çayını içip sigarasını tüttürerek, biraz siyasetten, biraz 
günlük işlerden, biraz kâğıt oyunlarından, daha çok da atamalardan söz 
açtığı olurdu. Ama orkestrada kendi çalacağı parçayı diğer birinci 
kemanlardan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz havasıyla, eve yorgun 
argın dönerdi. Karısı ile kızı bir yerlere gitmiş olurlardı ya da evlerinde biri- 
leri bulunurdu. Koleje giden oğlu, hocasının denetiminde ödevlerini günü 
gününe yeniden gözden geçirirdi. ivan ilyiç'in keyfine diyecek yoktu. Oğle 


yemeğinden sonra konuk filan gelmemişse, bazen sözü çok edilen bir kitabı 
okumaya başlardı. Akşamleyin işinin başına geçerdi; evrakları okur, verilen 
ifadeleri karşılaştırır, yasa kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. 
Bu çahşma gönül eğlendirici değilse bile can sıkıcı da değildi. Daha olmadı, 
kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadığı zamanlar yalnız başına 
oturmaktan ya da karısıyla konuşmaktan iyiydi çalışmak! ... 


Ivan ilyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkaç kişiyi 
çağırarak onlarla birlikte öğle yemeği yemekti. Onun bu öğle yemekleri de, 
evlerinin konuk odaları nasıl birbirine benziyorsa, kendi düzeyindeki 
ailelerin öğle yemeklerinin aynısıydı. 


Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile düzenledi, her şey kusursuz 
olmuş, çok da eğlen-mişlerdi; ne var ki sonradan pastalar, şekerlemeler 
yüzünden karısıyla aralarında büyük bir kavga çıktı. Praskovya 
Fiyodorovna, pastayı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
getirmişti. Toplantıdan sonra pastalar kalıp şekerciye borçları kırk beş ruble 
tutunca kızılca kıyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasına "bunak, 
"mıymıntı” diyecek kadar ileri gitti. Ivan Ilyiç başını döverek, öfkeyle, 
“boşanmak”, "karısını bırakmak” gibi laflar etti. Oysa ne güzel bir akşam 
geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, Ivan Ilyiç "Üzüntümü Al Benden” 
derneğini kuran kadının kızkardeşi Prenses Trufanova'yla dans etmişti. 


Ivan Ilyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek başına tattığı bencilce 
sevinçler, topluluk içindeki neşesi gösterişten başka bir şey değildi. Onun 
asıl sevinci vint masasında oyundan aldığı sevinçti. Her ne olursa olsun, 
başından geçen can sıkıcı bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı bir 
arkadaş alarak düşüne düşüne oynadıkları ciddi bir oyuna başladı mı, 
sıkıntıdan eser kalmazdı. Oyun dört kişiyle oynanır, hele bir de kağıt gelirse 
tadına doyum olınazdı. Yedek beşinci kişiyle oynamaktan zevk aldığını 
söylerse de dörtlünün hali başkaydı. Sonra da akşam yemeğine oturulur, 
birer bardak şarap içilirdi. Ufak bir karla vint partisinden kalkınca (büyük 
bir kar pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok memnun olarak uykuya 
yatardı. 


İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları arkadaş çevresi en seçkin 
kimselerden oluşmuştu. Evlerine önemli kişilerden de gelip giden oluyordu, 
gençlerden de ... 


Erkek tanıdıkları konusunda ivan İlyiç olsun, karısı ya da kızı olsun aynı 
düşünceyi paylaşıyorlardı. Duvarlarında Japon işi tabaklar asılı konuk 
odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul akraba ve ahbaplardan, söz 
birliği etmişçesine aynı zamanda yüz çevirip yakayı sıyırmayı bildiler. Çok 
geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının gidiş gelişleri iyice kesildi, Golovinlere 
seçkin bir topluluk gelip gitmeye başladı. Gençler Lizanka'ya kur 
yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy İvanoviç Petrişçev'in oğlu ve tek varisi 
olan sorgu yargıcı Petrişçev de evin genç kızıyla ilgilenmeye başladı. Hatta 
bir gün İvan İlyiç ile karısı arasında bu konu görülüp konuşuldu: Acaba 
gençleri bir araba gezintisine mi göndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi 
vermelvdi? ... 


Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. Fazlaca değişen bir şey yoktu, 
yaşamlarından memnundular. 


IV 


Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç arada bir ağzını tadının 
bozulduğunu, karnının sol yanında tuhaf bir rahatsızlık olduğunu 
söylüyorsa da, bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, karnındaki 
rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir 
ağırlık hisseden Ivan Ilyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu keyifsizliği günden 
güne artıyor, bir süredir ailede kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur 
havası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karı koca sık sık kavga etmeye 
başladılar; evde ne diriik kaldı, ne düzen. Durumu başkalarından güçlükle 
saklıyorlardı. 


Bu kavgaların sonunda karı kocanın hır gürsüz geçirdikleri zaman 
adacıkları seyreldikçe seyrel-di. Bu sefer Praskovya Fiyodorovna kocasının 
çekilmez bir adam olduğunu söylemekte hiç de haksız değildi. Her şeyi 
büyütme alışkanlığıyla, kocası gibi bir adamı yirmi yıldır çekmek için 
ancak melek olmak gerektiğini ileri sürüyordu. Kavgaların hep Ivan 
Ilyiç'ten çıktığı doğruydu. Hem de tam öğle yemeğine oturdukları sırada, 
çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaşmazlıklar. Ivan Ilyiç kah 
tabaklardan birinin kırılması, kah oğlunun masaya dirseklerini dayaması, 
kah kızının saç tuvaleti yüzünden hır çıkıyordu. Üstelik hepsinde de 
Praskovya Fiyo-dorovna'yı suçluyordu. 


Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı biçimde karşılık vererek olmadık 
sözler söyledi. ,4ma baktı ki, kocası hep sofraya oturunca sağa sola çatıyor, 
bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalık olduğunu anlayarak biraz 
yatıştı, hemen yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan kalkmaya 
başladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir davranış olduğuna inanan 
Praskovya Fiyodorovna, hayatını zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği 
için kendine acıyordu. Kendisine acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta 
kocasının ölümünü bile dilemeye başladı, ama geçimleri için gereken parayı 
düşününce bu dileğinden vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, 
ölümünden sonra bile ondan kurtulamayacağını anlaması bu mutsuz kadını 
kocasına karşı daha çok kin duymaya yöneltiyor, kinini saklayıp dertlerini 
içine attıkça öfkesi birikiyordu. 


Bir gün İvan İlyiç'in gerçekten haksız olduğu böyle bir kavga sonunda, 
İvan İlyiç sinirlerinin çok bozuk olduğunu, ama bütün bunların 
rahatsızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, karısı, hastaysa 
kendisini tedavi ettirmesini, bunun için de hemen ünlü bir doktora 
görünmesini salık verdi. 


O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çıktı, zaten bundan başkası da 
olamazdı. Sıra beklemesi, doktorun —mahkemedeyken kendisinin de 
takındığı- yapmacık tavırlar takınarak şurasını burasını vurup dinlemesi, 
yanıtı önceden hazır, hiç gereği olınayan sorular sorması, "Siz kendinizi 
bize bırakın, gerisini düşünmeyin” dercesine ça-satması—ülkemizde 
kendinizi birilerinin eline bırakırsanız, hakknıızda en iyisinin 
düşünüleceğinden kuşkunuz olmasın- tıpkı mahkemelerde onların 
yaptıklarının aynısıydı. İvan İlyiç'in mahkemede sanıklar karşısında 
takındığı tavrı, şinıdi de ünlü doktor ona karşı takınıyordu. 


Doktor, *"Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın olduğunu gösteriyor, ama 
falanın falanın incelemesi bu durumu doğrulamazsa sizde falan hastalıkların 
bulunduğunu düşünmek gerekiyor,” diyordu. Oysa Ivan lIlyiç için asıl sorun, 
hastalığın tehlikeli olup olınadığıydı. Ama doktor bu yersiz sorunun 
yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre boş bir soruydu bu, üstünde kafa 
yormaya bile değmezdi. Asıl sorun bütün olasılıkları dikkate almaktaydı; 
böbrek kayması mı, midesinde ülser mi vardı; yoksa körbağırsak mı 
tıkanmıştı? ... Ivan Ilyiç'le bu konuları inceden inceye gözden geçirerek 


körbağırsak tıkanması yönünde başarılı bir karara varan doktor, idrar tahlili 
sonunda eline yeni kanıtlar geçince durumu bir daha inceleyeceğini söyledi. 
Ivan Ilyiç de sanıkların suçluluk durumunu tıpkı böyle, hem de binlerce kez 
başarılı bir biçimde karara bağlamıştı. Kendi sanığına cakayla, üstelik neşeli 
gözlerle bakan doktor da, aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını vermiş 
bulunuyordu. Ivan Ilyiç doktorun kararından durumun hiç de iyi olmadığını, 
ama doktorun kendisi başta olınak üzere kimsenin buna aldırış etmediğini 
anladı. Bunu anlayınca büyük bir şaşkınlığa düşerek kendine acımaya, 
böyle önemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya başladı. 


Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalktı, masasının üzerine vizite 
ücretini koydu, içini çekerek, “Biz hastalar mutlaka çok yersiz sorular 
sorarız,” dedi. “Benim hastalığım nasıl bir şey? Onemli mi, değil mi, lütfen 
söyler misiniz?” 


Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sert sert baktı. Sanki bu 
bakışıyla, “Bak sanık, size sorulan soruların sınırını zorlamaya kalkarsanız 
ben de sizi duruşma salonundan çıkarmak zorunda kalacağım!...” demek 
istüyordu. 


“Size uygun bulduğum kadarını söyledim. Ileri-ki incelemeler bizi daha çok 
aydınlatacak.” Doktor böyle söyleyerek Ivan Ilyiç'i selamladı. Ivan Ilyiç 
ağır ağır dışarı çıktı, içinde büyük bir sıkıntıyla kızağa bindi, evine yollandı. 
Yol boyunca doktorun söylemiş olduğu sözleri bir bir hatırından geçiriyor, 
anlamını pek bilmediği çetrefil bilimsel terimleri basit konuşma diline 
çevirerek hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Durumu kötü müydü, çok mu 
kötüydü, yoksa önemli bir şey yok muydu?... Doktorun tavırlarına, 
konuşmalarına bakılırsa hiç de iç açıcı bir durumu yoktu. 


Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. Arabacılar, evler, gelip 
geçenler, dükkanlar, hepsi birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. 
Böğründe bir an olsun kesilmeyen, sağır, iğne gibi batan ağrı, doktorun 
belirsiz sözleriyle bir-leşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. Içine düşen 
yeni bir korkuyla Ivan lIliyiç ağrılarını dinlemeye başladı. 


Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın kulak kesilmiş dinliyordu. 
Ama daha konuşmasının yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri girdi: 
Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini zorlayarak, babasının anlattığı 


can sıkıeı öyküyü dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da dinlemekten vazgeçti. 


“Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, ilaçlarını düzenli almayı ihmal 
etme. Reçeteni ver, Gerasim'i eczaneye göndereyim.” 


Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. Henüz derin bir soluk bile 
alamayan Ivan Ilyiç, karısı çıkınca derin derin içini çekti. 


“Ne diyelim?... Belki de sandığım kadar korkulacak bir şey yok.” 


Maçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksiksiz yapmaya başladı. ,Nma 
idrar tahlilinden sonra doktorun ilk söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Gerek 
tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan incelemelerde birtakım değişiklikler, 
belki de anlaşılmazlıklar ortaya çıktı. Ivan Tlyiç bir türlü doktorla 
görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona açıkladığı durumla taban tabana 
zıttı. Ya doktor bir şeyler daha eklemeyi unutmuş, ya yalan söylemiş, ya da 
ondan bazı şeyleri gizlemişti. 


O gene de söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk zamanlar bundan büyük bir 
rahatlık duyuyordu. Doktora muayene olalı beri Ivan Ilyiç'in başlıca uğraşı, 
sağlığını koruması için doktorun söylediklerini harfi harfine uygulamak, 
ilaçlarını almak ve bedenini günden güne kemiren ağrılarına kulak vermek 
olmuştu. Çevresindeki insanların hastalıkları, sağlık durumları, onun en çok 
ilgi duyduğu konular arasına girdi. Yanında bi-rilerinin hastalığından, 
ölümünden, iyileşmesinden, hele hele kendisininkine benzeyen bir 
hastalığından söz edilmeye görsün, hemen dikkat kesiliyor, heyecanını belli 
etmeden sorup soruşturuyor, onu kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. Ama 
ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene de, Ivan İlyiç, durumunun daha 
iyi olduğunu kendine telkin etmek için elinden ne gelirse yapıyordu. 
Herhangi bir şeyden heyecanlanmadığı sürece de kendisini aldatabilmesi 
kolaydı. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir başarısızlığa 
uğrasa, vint oyununda eline kötü kağıt gelse, hastalığının sıkıntısı olanca 
ağırlığıyla hemen üzerine çöküyordu. Eskiden olsa bu başarısızlıklara 
dayanır, kötü günlerin geçip iyi günlerin geleceğine yönelik bir güvenle 
dişini sıkardı. Ama şimdi her türlü aksaklık elini kolunu bağlayıp onu 
umutsuzluğa sürüklüyordu. 


Işlerin böylesine ters gittiği zaman kendine, “Yeni yeni başlamıştım, ilacın 
da ne güzel yararını görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur iş?” diye 
söylenip duruyordu... Karşısına çıkan bu tersliklere, başının belası insanlara 
hırslanıp öfkeleniyor, üstelik bu öfkenin onu yiyip bitirdiğini biliyordu, ama 
kendisini bundan kurtarmaya gücü yetmiyordu bir türlü. Insanlara, 
çevresinde olup bitenlere kızdıkça hastalığının artacağını, bu yüzden hiçbir 
şeye aldırış etmemesi gerektiğini kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. 
Huzurun, sağlığın kendisine çok iyi geldiğini bildiği için her yerde onu 
arıyor, huzurunu kaçıran en ufak olayda ise zıvanadan çıkıyordu. 


Tıp kitapları okuması, başka doktorlara başvurması ise aslında ona en 
büyük kötülüğü yapmaktaydı. Günden güne kötüleşmesi öyle belirsizce 
seyrediyordu ki bir gün öncesiyle karşılaştırınca aradaki ufak fark kendi 
kendisini aldatmasına engel olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman 
durumun kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla kötüleştiğini düşünmeye 
başlıyordu. Bütün bunlara karşın doktorların eşiğini aşındırmaktan geri 
kalmıyordu. 


O ay başka bir doktora gitti, o da birincisinin söylediğinin aynısını söyledi, 
yalnız konuyu biraz değişik açıdan inceledi. ikinci ünlü doktorla konuşması 
Ivan Ilyiç'in kuşkularını, korkusunu artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu 
doktor, hastalığına büsbütün değişik bir tanıkoyarak ona iyileşeceğini 
söyledi, ama sorduğu sorularla, birtakım varsayımlarla adamcağızın 
kafasını iyice karıştırdı. Bu arada, Ivan Ilyiç'in danıştığı üçüncü bir hekim 
onda başka bir hastalık bularak birtakım ilaçlar verdi. Ivan Ilyiç bir hafta 
kadar bu ilaçları aldı. Ama bu sürenin sonunda ağrılarında bir hafifleme 
duymadığı, üstelik hem önceki doktorlara, hem de sonuncusuna güvenini 
yitirdiği için daha büyük bir umutsuzluğa düştü. Bir gün, tanıdığı bir kadın, 
ona aziz resimleriyle tedavi yapılan bir yerden söz etti. Ivan Ilyiç kadını can 
kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin olabileceğine inandığını neden sonra 
fark ederek büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine şöyle söylüyordu: 
“Ben manen böylesine zayıfladım mı? Olacak şey değil! Bırak bu 
saçmalıkları şimdi... Kendini kuruntuya kaptırmadan bir doktor seç de sıkı 
bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu iş burada biter! Düşündüğüm gibi 
yapacağım. Kafamı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi olacağım. O 
zaman neyin nasıl olduğunu görürüz, tereddüte yer yok artık! ...” 


Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanaksızdı. Bu arada ağrıları arttıkça 
artarak böğrüne saplandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. Ağzının tadı 
da iyice kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü kokuyormuş gibi geliyordu. Iştahı 
azalmış, kuvvetten düşmüştü. Artık kendisini kandırmak olanağı da 
kalmamıştı. Başına şimdiye dek karşılaşmadığı, yepyeni, korkunç mu 
korkunç, çok önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu. işin kötüsü, bunu yalnız 
o biliyordu; çevresindekiler ise ya anlamadıkları ya da anlamak 
istemedikleri için hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı. Onu en çok üzen 
de buydu işte! Ev halkı, özellikle karısı ile kızı her zamankinden daha sık 
gezintilere çıkarlarken bir türlü Ivan Ilyiç'i anlamıyorlar, asık suratlı ve titiz 
olması kendi kabahatiymiş gibi, için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar 
bunu ona sezdirmemeye çalışıyorlarsa da Ivan Ilyiç'in gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Evdekilere ayak bağı olduğunu, karısının, hastalığına karşı 
değişmez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söylediklerine pek kulak 
asmadığını anlıyordu. Işte karısının ona nasıl davrandığına bir örnek: 
Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarına, “Biliyor musunuz,” diyordu, “bütün 
hastalar gibi Ivan Ilyiç de doktorların söylediklerini tamı tamına yapmaz. 
Bir gün damlalarını alır, izin verilen yemekleri yer, zamanında yatar; ama 
gözünü biraz ondan uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın ilacını içmeyi 
unutmuş, mersinbalığı yemiş (yemesi yasaktı), vint masası başında saatin 
birine kadar oturmuş.” 


Canı sıkılan Ivan Ilyiç, “Ne zaman gördün?” diye bağırıyordu. “Bir kere 
Piyotr Ivanoviç'lerde oynadım. Ne yapayım! Nasıl olsa ağrıdan uyuya- 
mayacaktım...” 


“Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de boşuna üzüyorsun.” 


Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalığıyla ilgili olarak, gerek 
başkalarının yanında, gerekse yalnızken ona karşı takındığı tavrın özü, 
hastalığında asıl kabahatin kendisine ait olduğu, salt karısına kötülük 
yapmak için başına bu hastalığı çıkardığı yolundaydı. Ivan Ilyiç, karısının 
isteyerek öyle davranmadığını biliyordu, ama bunu bilmek ağrılarını 
dindirmezdi ki! ... 


Ivan Ilyiç adliyede de kendisine karşı tuhaf dav-ranıldığını fark ediyor ya 
daöyle sanıyordu. Ona hep çok geçmeden yeri boşalacak bir adam gözüyle 
bakıyorlarmış gibi gehyordu. Ya da arkadaşları, ummadığı bir zamanda 


başına gelen ve günden güne onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere kadar 
götürecek korkunç derdini şaka konusu yaparak kuruntularıyla alay etmeye 
başlıyorlardı. Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü davranışlarıyla on yıl öncesinin 
Ivan Ilyiç'ini andıran Schwarz, hepsinden daha çok damarına basıyordu. 
Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için masaya oturuyorlardı. Gıcır gıcır 
kâğıtlar dağıtılıyor, karolar karoların yanma konuluyordu: Elinde tam yedi 
karo oluyordu. Partneriyle birlikte oyunu açıyor, sonra iki karoya 
yükseltiyordu. Daha ne isterdi? Şlem diyebileceği için sevinmesi, hop 
oturup hop kalkması gerekmez mi?... Ama hayır, birden böğründeki ince 
sızıyı, ağzındaki tatsızlığı hissediyor, şlem dediğine de diyeceğine de bin 
pişman oluyordu. 


Başını kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e bakıyordu. Arkadaş 
canlılığıyla elini masaya vuran ortağı, kazançlarını kendisi almamak 
inceliğini göstererek, pulları toplama zevkini Ivan Il-yiç'e bırakıyor, kolunu 
fazla ileri uzatmak zahmetine girmemesi için pulları Ivan Ilyiç'in önüne 
doğru itiyordu. Ivan Ilyiç, “"“Yoksa elimi ileri uza-tamayacak kadar 
kuvvetten düştüğümü mü sanıyor?” diye düşünüyordu. Böyle düşünürken 
hangi kağıdın koz olduğunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve üç içeri 
giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok üzüldüğünü 
gördüğü halde kendisinin buna pek aldır-mamasıydı. Niçin aldırmadığını 
düşünmek ise onu öldürüyordu. 


Ivan Ilyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, “Yoruldunuzsa bırakalım... Siz 
biraz dinlenin,” diyorlardı. 


Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi tamamlamaları gerekirdi. 
Herkesin suratı bir karış asıktı, kimseden çıt çıkmıyordu. Ivan Ilyiç, 
arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden olduğunu hissediyor, ama 
onları neşelendirmek içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği yedikten 
sonra herkes evine dağılıyordu. Yalnız kalan Ivan Ilyiç yaşamının 
zehirlendiğini, üstelik şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, 
bunun da azalacağı yerde günden güne çoğalarak bütün benliğini sardığını 
anlıyordu. 


Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki korkuyla yatağa yatmak, çoğu 
zaman ağrıdan gözünü kırpmamak demekti... AAma sabahleyin gene 
kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, yazıp çizmek, konuşmak 


gerekiyordu; eğer gitmeyip evde kahrsa, her biri başlı başına birer ıstırap 
kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Hem de 
kendisini anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölümün 
eşiğinde tek başına yaşayarak... 


1 


Latince'de “her işin sonuna bak”. (ç.n.) 


2 


Fransızca'da “iyi çocuk”. (ç.n.) 


V 


Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir gün kaynı çıkageldi 
evlerine. O sırada Ivan Ilyiç mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise 
alışverişe çıkmıştı. Ivan Ilyiç eve döndüğünde sıcakkanlı bir adam olan 
kaynını çalışma odasında valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı 
gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. Ivan Ilyiç bu bakıştan her 
şeyi anladı. Hatta kaynı “Ah” çekmek için ağzını açmış, ama sonra kendini 
zor tutmuştu. Onun bu hareketleri, anladığı şeyi daha da pekiştirdi. 


“"Nasıl, değişmiş miyim yoksa?” diye sordu. “"Evet... Var bir değişiklik.” 


Bunun üzerine, Ivan Ilyiç, kaynını dış görünüşü hakkında ne kadar zorlarsa 
zorlasın, kaynı hep susmakta ısrar etti; Praskovya Fiyodorovna gelince de 
onun yanına gitti. Ivan Ilyiç odaya kapanıp kapıyı arkadan kilitledi. 
Aynanın karşısına geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun uzun 
baktı. .. Karısıyla çektirdikleri resmi aynadaki görüntüsüyle karşılaştırdı. 
Arada büyük bir değişiklik vardı. Sonra kollarını dirseklerine kadar 
sıvayarak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya indirdi, divana oturup kara 
düşüncelere daldı. Kendi kendine, “Bırak bu düşünceleri,” diyerek ayağa 
fırladı, masaya yaklaştı. Orada bir dosya açıp okumaya başladıysa da 
yapamadı. Kapıyı açarak salona çıktı. Konuk odasının kapısı kapalıydı. 
Ayak uçlarına basarak kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı. 


Praskovya Fiyodorovna, “Hadi canım sen de, büyütüyorsun!” diyordu. 


“Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın ölüp gittiği bakışlarından 
belli. Feri kaçmış gözlerinin. Nesi var kocanın?” 


“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir şeyler dediydi ama, aklımda 
kalmadı. Oysa Leşçetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söylemişti.” Ivan 
Ilyiç kapıdan uzaklaşarak odasına doğru gitti, yatağına yatıp düşünmeye 
başladı: “Böbreğim kaymış... Evet böbreğim kaymış.” Doktorların 
söylediklerini bir bir anımsadı: Böbreğinin biri yerinden koparak kaymıştı. 
Hayalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yerine yerleştirmeye 
çalışıyordu. Hani bunu yapmak böyle uzun boylu bir iş de değildi. “Hele 
ben bir Piyotr Ivanoviç'e gideyim de,” diye düşündü. 


Yakın arkadaşı olan Piyotr İvanoviç'in iyi bir doktor arkadaşı vardı. 


Ivan Ilyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını söyledikten sonra 
hazırlanmaya başladı. Karısı, yüzünde keder izleri, sesinde başka zaman 
görülmeyen bir tatlılıkla, “Nereye, Jean ?»lü diye seslendi. 


Karılo;.ı,nın sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık onu çileden çıkardı. 
Yüzünü ekşiterek baktı, “Piyotr Ivanoviç'e uğrayacağım.” 


Doktor bir arkadaşı olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora. 
Adamı yerinde buldular, uzun uzun konuştular. 


Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bedeninde olan biteni bir kere 
anatomik, bir kere de fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. Kör- 
bağırsağında bir şey, ufacık bir şey vardı. Ama iyileştirilmesi mümkündü. 
Organlarından birinin gücünü azaltıp ötekininkini artırdın mı, bedeni 
makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. Ivan Ilyiç yemeğe biraz geç 
geldi. Yemekte çok neşeliydi, durmadan konuştu, canı bir türlü çalışmak 
istemiyordu. En sonunda odasına çekilerek hemen işlerinin başına oturdu. 
Dosyaları okuyor, yazıp çiziyor, ama geriye bıraktığı ve çalışmasının 
sonunda ilgileneceği önemli bir konunun onu beklediği bir an olsun 
aklından çıkmıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli konunun 
körbağırsağıyla ilgili düşünceler olduğunu anımsadı. Yakasını bu korkunç 
düşüncelere kap- 


10) Ivan'ın Fransızca söylenişi. (ç.n.) tırmadan salona çay içmeye gitti. 
Orada konuklar vardı; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı söylüyorlardı. 
Kızlarına kur yapan genç sorgu yargıcı da oradaydı. 


Praskovya Fiyodorovna'ya bakılırsa, Ivan Ilyiç o akşamı herkesten daha 
neşeli geçirmişti. Ama kendisine sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşünceleri 
biran olsun bırakmamıştı yakasını. Saat 11” de konuklardan izin alarak 
odasına çekildi. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki bölmede 
yalnız başına yatıyordu. 


Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir romanını aldı. Ama bir türlü 
kendini okumaya veremiyordu. Hayalinde körbağırsağını isteğine uygun 
biçimde düzeltti. Bütün organları görevlerini düzenli bir biçimde yaparak 


tıkır kır çalışmaya başladılar. Kendi kendine, “Olacağı zaten buydu, 
sadece doğaya biraz yardım etmek gerek,” diye düşünüyordu. Bu sırada 
ilacını anımsadı. Ilacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kestiğini dinlemeye 
koyuldu. 


“Tlacımı akşamdan almalı, zararlı şeylerden korunmalıyım ... Daha 
şimdiden iyileştiğimi, hem de epey iyileştiğimi hissediyorum.” Böyle 
düşünerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyordu. “Hiçbir şey 
duymuyorum, gerçekten daha iyiyim şimdi.” 


Mumu söndürüp yan yattı. .. Körbağırsağı düzeliyordu, hiçbir aksaklık 
yoktu... Ama, o pek iyi bildiği, derinden gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız 
edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında gene o berbat tatsızlık... 
Yüreği cız etti, zihni karıştı. “Aman Tanrım! Aman! ... Gene başladı, gen ... 
Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek! ...” Birdenbire durumunu başka bir açıdan 
görmeye başladı. “Körbağırsakmış! Böbrekmiş! Ne körbağırsak umurumda 
ne de böbrek! Benim yaşamım söz konusu burada. Ölmek ya da yaşamak! 
... Sağdım, sağlamdım, ama sona eriyor işte! Bu gidişi durdurabiliyor 
muyum? Hayır! Öyleyse ne diye kendi kendimi kandırıyorum? Ölmekte 
olduğum benden başka kimsenin gözünden kaçıyor mu? Ölümüm şurada 
gün, hafta, belki de an sorunu ... Demin ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık 
... Şimdi buradayım, birazdan oraya gideceğim... Ama nereye?” Birdenbire 
ür-perdi, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin vuruşlarını hissediyordu. 


“Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey ... Peki burada olmazsam nereye 
gideceğim? Ölüm, ölüm mü bu yoksa? Hayır istemiyorum...” Yatağından 
fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sağı solu yoklarken mumu 
şamdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastığın üzerine 
yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa bakıyordu. “Hiçbir şeyin 
önemi yok... Ölüm! Evet ölüm!... içeridekilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek 
istemiyor... Acıyorlar, keyif sürüyorlar.” Uzaktan, kapalı kapıların ötesinden 
şen şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. “Dünya umurlarında değil, 
ama bir gün onlar da ölecekler! Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş 
yok!... Oturmuş eğleniyorlar. Hayvanlar!. ..” Öfkeden boğulacak gibiydi. 
Duyduğu üzüntüye, çektiği acılara dayanamıyordu. “Bu korku ... Herkesin 
bu korkuyu duyması olacak şey değil!” diye söylendi ve yataktan kalktı. 


“Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi ta başından bir kez daha 
düşünmeliyim.” Düşünmeye başladı. “Evet. .. Hastalığın başlangıcı. .. 
Böğrüme vurdu. Önemli bir şey değil gibiydi. Üzerinden günler geçti, 
başlangıçta biraz sızlıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra doktorlar ortaya 
çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktorlar... Derken, adım adım uçurumun 
kenarına geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik kaldım, gözlerimin feri 
kaçtı. işte ölüm gelip çattı, ben hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. Körba- 
gırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oysa ölüm karşımda ... Yoksa 
ölüm mü?” Yeniden korku sardı benliğini, boğulacak gibiydi. Eğilerek 
kibriti aramaya başladı, bir dirseğini komodine dayadı Komodin eğilmesine 
engel oluyor, kolunu acıtıyordu. Öfkelenerek hızlıca bastı ve komodini 
devirdi: Kendisi de ölümün hemen gelmesini bekleyerek, umutsuzluk 
içinde, soluk soluğa yatağa düştü. 


O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Praskovya Fiyodorovna onları 
uğurlarken gürültüyü duyarak içeri girdi. 


“Ne oldu?” 

“Hiç! Komodini devirdim de...” 

Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. ivan Ilyiç bir kilometre koşmuş gibi 
derinden, sık sık soluk ahyor, durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. 
“Ne oldu Jean?” 


“Hi ..ç..Dü..şur..dum...” 


“Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!” diye düşündü. Karısı gerçekten de 
anlamamıştı. Mumu yerden aldı, yaktı, ivedilikle dışarı çıktı. Bir bayan 
konuğunu geçirecekti. Döndüğü zaman ivan ilyiç hep öyle, arka üstü, 
tavana bakarak yatıyordu. “Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?” “Evet.” 


Kadın başını sallayarak yanına oturdu. 
“Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy'i eve çağıralım. Ne dersin?” 


Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek demekti. Ivan Ilyiç zehir gibi 
bir gülümsemeyle, “Hayır, ı stemez,” dedi. 


Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnından öptü. 


Ivan Ilyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle ondan iğreniyor, onu 
itmemek için kendini zor tutuyordu. 


“Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah.” 


“Bilmem artık...” “Gaius bir insandır. Insanlar ölümlü olduklarına göre 
Gaius da ölümlüdür.” 


Ama Gaius için doğruydu bu, kendisine gelince durum değişiyordu. Gaius 
bir insandı, hem de sıradan bir insandı; sıradan biri için sonucun böyle 
olması doğaldı. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir insan; öteki 
insanlardan ayrı, bambaşka biriydi. Annesiyle, babasıyla, Mitya ve 
Volodya”sıyla,l öbür oyuncaklarıyla, arabacısıyla, dadısıyla, mürebbiye 
Katenya'sıyla; çocukluğunun, erginliğinin, gençliğinin sevinçleri, anıları, 
heyecanlarıyla Vanya idi o. 


Gaius, Vanya'nın o kadar çok sevdiği çizgili meşin topunun kokusunu bilir 
miydi? Gaius onun gibi annesinin elini öper miydi? Gaius'un annesinin 
ipek entarisi de onun annesininki gibi tatlı hışırdar mıydı? Hukuk 
Okulu'nda börek yüzünden baş kaldıran Gaius muydu? Vanya gibi o da âşık 
olmuş muydu? Onun gibi duruşma yürütebilir miydi? 


“Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için bir neden yok; ama ben 
Vanya, Ivan Ilyiç, başka biriyim... Bütün duygularımla, düşüncelerimle 
herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorunda olmam akıl almayacak bir şey. 
Çok korkunç bir şey olur bu!” 


Ivan Ilyiç'in aklından geçen bunlardı. 


“Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu bilirdim, içimden bir şey 
böyle olacağını bana önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne ben, 
ne de arkadaşlarım, başımıza Gaius”'unki gibi bir şey geleceğini tahmin 
edebildik. Oysa şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! “Olamaz? diyorum 
ama oluyor işte!... Nasıl bir şey bu? Derinliğine nasıl inmeli?...” 


Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; bu saçma sapan, marazlı 
düşünceleri kendinden uzaklaştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını 
koymak istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de düşünce olmaktan sıyrılıp 
bir gerçek olarak gene gelip karşısına dikiliyordu. 


Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri çağırarak onlardan 
destek bulmaya çalışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski düşünme 
biçimine dönüyordu. işin tuhafı, önceleri ölüm düşüncesini perdeleyen, 
gizleyen, yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. Son 
zamanda ivan ilyiç'in bütün işi, ona ölümü unutturacak oyalanma yolları 
aramak olmuştu. Bazen kendi kendine, “işimle uğraşayım, eskiden bütün 
yaşamımı o doldururdu,” diyor, bütün kaygılarını bir yana bırakıp 
mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; öteden 
beri yaptığı gibi, insanlara aldırış etmeyen, düşünceli bakışlarla duruşma 
salonunu dolduran kalabalığı süzüyordu. Sonra, zayıflayan ellerini meşe 
koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış bir hareketle arkadaşına doğru 
eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birden bire 
gözlerini kaldırıp koltuğunda dikilerek bilinen sözleri söylüyor, duruşma 
başlıyordu. 


Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, davanın nasıl gittiğine 
aldırmadan, sinsi, kemirici işine başlıyordu. Ivan Ilyiç hem kendini dinliyor, 
hem de "ölüm” düşüncesini kafasından kovmaya çalışıyordu. Ama işte ağrı 
sürüp gitmekteydi; taş kesilen Ivan Ilyiç'in gözlerinin ışığı sönmüştü. Kendi 
kendine, “Tek gerçek o mu?” diye soruyordu. O zaman, arkadaşlarıyla 
küçük memurlar, onun gibi yetenekh, dikkatli bir yargıcın nasıl olup da 
şaşırdığını, yanlış yaptığını ağızları bir karış açık, üzülerek görüyorlardı. 
Ivan Ilyiç silkinerek kendisini toparlamaya çalışıyor, duruşmayı zar zor 
sonuna kadar götürüyordu. Sonra, artık mahkemedeki çalışmasının bile, 
gizlemek istediği şeyi ondan gizlemediğini, mahkemedeki çalışmasıyla 
eskisi gibi "ondan? kurtulamayacağını anlayarak üzüntüyle evine 
dönüyordu. Işin en kötüsü ise "o”, Ivan Ilyiç'i bir şey yapması için değil, 
gözlerini "ona” dikip bakması, "ona” baktıkça da eli kolu bağlı, acılar içinde 
kıvranması için kendine çektikçe çekiyor, onunla oynuyordu. Bu zor 
durumdan kurtulunca, Ivan Ilyiç başka avuntular, başka kaçamaklar 
arıyordu. Ama kısa bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra bunlar da, 
bütün bütüne ortadan kaikmasalar bile, işe yaramaz hale geliyorlardı. 


"Ölüm düşüncesi” karşısına konan hiçbir engeh tanımıyormuş gibi hepsinin 
üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. Diyelim, son günlerde sık sık olduğu 
gibi, kendi eliyle döşediği oturma odasına girerken cilalı masanın 
kıyısındaki bir çizik gözüne ilişiverdi. Döşenmesi için yaşamını verdiği bu 
odada -anımsa-dıkça içi burkularak güler, çünkü hastalığının, düşerken 
böğrünün bu masanın köşesine çarpması sonunda başladığını çok iyi 
bilmektedir— böyle şeyler olmamalıydı. 


Ivan Ilyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabileceğini araştırıp bulurdu. 
Albümün tunç süsünün kalkık kenarı yapmış olabilirdi bunu. Özene bezene 
düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızının ve arkadaşlarının 
savrukluğuna canı sıkılırdı. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters 
konulmuştu. Ivan Ilyiç resimleri yeniden düzene sokar, süsün kalkık 
kenarını düzeltirdi. 


Sonra aklına bütün albümleri oradan kaldırıp başka bir yere, diyelim 
çiçeklerin yanına koymak gelirdi. Bunun üzerine uşağı çağırır, onun 
seslendiğini işitenkarısı ya da kızı yardıma gelirdi. Ama onun fikrini 
beğenmezler, karşı çıkarlardı; o da kızar, bağırıp çağırırdı. Ama bütün 
bunlar iyiydi, çünkü ivan Ilyiç “onu” unutmuş olurdu, o artık gözünün 
önüne gelmezdi. 


Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca hemen karısı araya girer, 
“Bırak canım, uşaklar yapsınlar. Sonra gene bir yerini incitirsin,” derdi. Işte 
“o”, engelleri aşıp birden gözünün önünden geçerdi, “onu? bir an için görür 
gibi olurdu. “Onun geçip gittiğini, bir daha gehneyeceğini umar, ama bir de 
böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin sızlayıp durduğunu anlardı. 
“Onu” kafasından atamayacaktı, çiçeklerin arkasından bakıp bakıp 
sırıtıyordu. Bütün çabaları boştu... “Doğru mu benim şurada, şu eşyalar 
uğruna yaşamımı harcadığım'? Olacak şey değil!. .. Korkunç, korkunç 
olduğu kadar anlamsız! Olamaz, olamaz! Ama gerçek bu işte! ...” Odasına 
çekilip yatağına uzanır, yeniden “onunla” baş başa kalırdı. Göz göze 
gelirlerdi... AAma “onunla” yapacak bir şeyi yoktu, yalnızca bakıp bakıp 
korkudan buz kesilirdi... 


Vi 


Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu kimse söyleyemez; çünkü 
her şey adım adım, farkına varılamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçüncü 
ayında ivan ilyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, uşaklar, ahbaplar, doktorlar, en 
başla da kendisi, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan ilgilendirdiğini 
anladılar: Şimdi en önemli sorun, onun makamını hemen boşaltıp 
boşaltmayacağı, çevresindekileri varlığından tedirgin olmaktan, kendisini 
de çektiği acılardan ne zaman kurtaracağıydı. 


Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri afyon veriyorlardı, daha sonra 
morfin iğnelerine başladılar. Acıları gene de dinmek bilmiyordu. Yarı 
uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık başlangıçta yeni bir durum olarak 
içini rahatlatmıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan daha çok canını 
sıkmaya başladı. 


Doktorun tavsiyesine uyarak ivan ilyiç'e özel yemekler pişiriyorlardı. 
Bunlar da gitgide tatsızlaşıyor, günden güne tiksindirici oluyordu. Aptese 
çıkması için özel düzenekler yapılmıştı. Gene de her seferinde bir sürü azap 
çekiyordu. 


Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, bu iş olurken yanında 
başkasının da bulunmasından dolayı içi içini yiyordu. 


Neyse ki bu en pis işte talih Ivan Ilyiç'in yüzüne gülmüştü. Ona mutfak 
uşağı Gerasim yardım ediyordu. 


Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü düzgün, temiz bir köy 
delikanlısıydı. Aydınlık yüzü her zaman gülerdi. Tertemiz Rus köylüsü 
kılığıyla bu pis işi yapması önce Ivan Ilyiç'in çok tuhafına gitti. 


Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde pantolonunu çekecek güç 
bulamayınca, oracıkta yumuşak bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu 
gözlerini, zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalarından ayıramıyor, öylece 
duruyordu. 


O sırada içeriye ağır, ama güçlü adımlarla Gerasiın girdi. Ayağında kalın 
çizmeler, üzerinde keten bezinden bir önlük ve temiz basma bir mintan 
vardı. Mintanının yenlerini sıvadığı için genç, sağlam kolları açığa çıkmıştı. 


Içeri girerken çizmelerinin hoş katran kokusunu ve taze kış havasını da 
birlikte getirdi. 


Gerasim, Ivan Ilyiç'e bakmadan, besbelli hastayı incitmemek için 
yüzündeki yaşama sevincini gizlemeye çalışarak, oturağa yaklaştı. 


Ivan Ilyiç zayıf bir sesle ona, “Gerasim,” diye seslendi. 


Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak birden irkildi. Sakalları 
yeni çıkmaya başlamış, genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızh bir hareketle 
hastaya döndürdü. 


“"Bir şey mi buyurdunuz, efendim?” 
“"Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, kusura bakma...” 


Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pırıl beyaz dişlerini göstererek 
sırıtıyordu. 


“"“Hiç iğrenilir mi? Ne yapalım, hastasınız...” Böyle diyerek becerikli, güçlü 
elleriyle alıştığı işi bitirdikten sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş dakika 
sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. Ivan Ilyiç hep koltukta oturuyordu. 
Uşak temizleyip yıkadığı oturağı yerine koyunca, “Gerasim,” dedi. “"Ne 
olur, şuraya gel de bana yardım et.” Gerasim yaklaştı 


“"Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Dmitri'yi dışarı 
göndermemeliydim...” 


Gerasim yanına geldi, tıpkı yürüyüşündeki kendine güvenle onu kucaklayıp 
becerikli, yumuşak bir hareketle kaldırdı, öylece tuttu. Bir eliyle de 
pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama ivan ilyiç ona 
kendisini divana kadar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kollarında tüy 
taşıyormuş gibi, onu incitmeden divana götürüp oturttu. 


» 


“Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne kadar kolay yapıyorsun! ... 


Gerasim yeniden gülümseyerek dışarı çıkmak istedi. ivan ilyiç kendisini bu 
çocuğun yanında çok rahat hissettiği için onu bir türlü bırakmak 
istemiyordu. 


“"Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır onu değil, ötekini... Şöyle 
ayaklarımın altma koyuver. Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum.” 


Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarmadan yere bıraktı, hastanın 
ayaklarını bunun üstüne koydu. ivan ilyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe 
kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. “Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Şu 
yastığı da ayaklarımın altına koy bari.” 


Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha kaldırıp altına yastık koydu. 
Gerasim ayaklarını kaldırınca ivan ilyiç daha da rahatlamış gibiydi. 
Gerasim ayaklarını yastığın üzerine bırakınca yeniden kötüleşir gibi oldu. 


“Gerasim, şu anda işin var mı?” 


Kentlilerden beyefendilerle nasıl konuşulacağını öğrenen Gerasim, “Hayır, 
efendim,” dedi. “Yapılacak başka ne işin kaldı?” 


“Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız yarına odun kıracağım, o 
kadar.” 


“Öyleyse ayalarımı biraz yukarıda tut. .. Olmaz 
Ele 

mi; 

“Niçin olmasın? Tutarım.” 


Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. ivan ilyiç bu durumda ağrılarını hiç 
duymuyor gibiydi. “Odun işi ne olacak?” 


“Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz.” ivan ilyiç, Gerasim'e, 
sandalyeye oturarak ayaklarını tutmasını söyledi, onunla konuşmaya 
başladı. işin tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarıda tutarken kendisini çok iyi 
hissediyordu. ivan ilyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir yanına çağırıp 
oturtmaya başladı. O sırada onunla konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasim 
bunu, zorluk çekmeden, istekle, büyük bir sadelikle 


yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü Ivan Ilyiç'i 
incittiği halde yalnız Gerasim 'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, 
üstelik onu yatıştırıyordu. 


Ivan Ilyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. Sanki ölmek üzere 
değilmiş de yalnızca hastaymış, sinirlenmez, tedavi görürse her şey 
düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa ne denli uğraşırlarsa 
uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini adı 
gibi biliyordu. Işte herkes gibi onun da bildiği bu gerçeği örtbas ederek 
gözüne baka baka yalan söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması için onu da 
zorlamaları onu kahrediyordu. Ölmek üzereyken çevresini saran bu yalanlar 
ne kadar aşağ/ılıktı! Ölüm gibi korkunç, görkemli bir olayı günlük 
ziyaretler, ev eşyaları, yemek için alman mersinbalığı türünden olağan 
şeylere indirgemeleri Ivan Ilyiç'e büyük bir azap veriyordu. Işin tuhafı, 
onlar böyle gözüne baka baka yalan söylerken kimbilir kaç kez, “Bırakın 
artık şu yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de. Hiç 
olmazsa yalan söylemeyin!” diye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman 
kendinde bu gücü bulamamıştı. 


Korkunç, feci bir şey olan ölüme çevresindekiler herhangi tatsız bir şey, 
hatta yakışıksız bir davranış gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona 
girerken pis kokular saçan bir adammış gibi tavır takmıyorlardı ona karşı. 
Bütün bunları yaptıran da, Ivan Ilyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu 
nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımıyordu, çünkü durumunu anlamak 
isteyen tek bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasim her şeyi anlıyor, ona 
acıyordu. Bu yüzden Ivan Ilyiç yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar 
kendisini iyi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyumadan yanında 
kalır da bacaklarını tutarsa acıları diner gibi oluyordu. 


“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum,” diyordu Gerasim. 


Bazen de birden bire senli benli konuşmaya başlıyordu: “Keşke hiç hasta 
olmasaydın. Yoksa sana hizmet etmekten kaçınır mıyım'?” 


Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını yalnız onun anladığı, 
gizlemeye gerek görmeden, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı 
ortadaydı. Hatta bir keresinde, Ivan Ilyiç onu yatmaya gönderdiği sırada, 
“Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardım etmekten yüksünelim!” 


deyivermişti. Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan 
kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin ona yardım edeceğini söylemek 
istiyordu. 


Bu yalanlardan başka ya da bu yalanların sonucu olarak Ivan Ilyiç'i üzen 
bir şey de kimsenin ona onun istediği gibi acımamasıydı. Çektiği uzun 
ısturap dönemlerinden sonra öyle anlar oluyordu ki -bunu kendi kendine bile 
açıklamaktan utanıyordu- biri ona acısın, hem de hasta bir çocuğa acır gibi 
acısın istiyordu... Çocuklar gibi sevihp avutulmayı, okşanmayı, birilerinin 
başında oturup ona ağlamasını istiyordu. Yaşını başını almış, önemlibir 
yargıca böyle şeylerin yapılamayacağını bile bile istiyordu bunu ... 


Gerasim”le yakınlığı ona az da olsa bu merhameti sağladığı için onun 
yanında avunabiliyordu. Evet, ivan ilyiç ağlamak, okşanmak ve başında 
ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen arkadaşı, 
mahkeme üyesi Şabak'a ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, 
haşin bir tavır takınarak, sözü yargıtaya gönderilen bir karara getirip 
görüşünü şiddetle savunmaya başlıyordu. 


ivan ilyiç'in son günlerini en çok içindeki ve çevresindeki bu yalan 
zehirliyordu. 


VE 


Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu zira Gerasim gitmiş, yerine gelen uşak 
Piyotr mumları söndürüp perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye çalışarak 
yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah mıydı, akşam mıydı; Cuma 
mıydı, Pazar mıydı?... Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, ne fark ederdi 
ki? Bir dakikacık dinmeyen öldürücü ağrılar; umutsuzca süren, gene de 
sönmemiş yaşama isteği; biricik gerçek olan, şu gittikçe yaklaşan korkunç, 
iğrenç ölüm ve çevresini saran yalan... Bu durumda haftanın, günün, vaktin 
değeri mi olurdu? 

“Çayınızı getireyim mi efendim?” ivan ilyiç, “"Uşak, düzeni sürdürmek 
istiyor; beyler sabahleyin çay içmeli...” diye düşündü. 1” diyerek 
kestirip attı. 


cı1ı 


ıstemez 


“"“Divana geçmek ister misiniz?” “"Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine 
engel oluyorum; üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım.” “"“Hayır rahat bırak 
beni!” 


Uşak ortalığı topladı. ivan ilyiç elini uzattı. Piyotr hizmete hazır, koşup 
yanına geldi. 


“"Bir emriniz mi var beyefendi?” 


çıl 


Şu saatı...” 
Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona verdi. 
“*“Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?” 


“"Hayır efendim. Vasiliy ivanoviç (oğlu) okula gittiler. Praskovya 
Fiyodorovna çağırdığınız zaman uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım 
mı?” “"Yok istemez.” 


cil » 


“"“Bir çay içsem ne olur?” dedi kendi kendine. “"Şey... Getir bır çay! ... 


Piyotr kapıya doğru yürüdü. ivan ilyiç yalnız başına kalmaktan korkarak, 
“"“Ne yapsam da onu burada oyalasam?” diye düşünmeye başladı. “"Hah, 
ilaç isterim!” 


“"Piyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı olur.” 


Kaşığı alarak bir yudum içti. Ağzında ilacın o pek iyi tanıdığı, umut kırıcı, 
iç bayıltıcı tadını duyunca, “"Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saçma, boş 
şeyler... ” diye karar verdi. “"Hayır, hiçbirine inanmıyorum artık. Ama şu 
ağrı, şu ağrı yok mu ya! ... Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!” Inledi. Piyotr 
geri döndü. 


““Yok, yok... G!t, çayımı getir! ” 


Piyotr çıktı. ivan ilyiç yalnız kalınca inlemeye başladı; inlemesi, şiddetlenen 
ağrılarından çok, 


içinin sıkıntısındandı. “Her gün aynı şey ... Bitmeyen geceler ve 
gündüzler... Çabuk olsa bari! Ama çabuk olacak ne? Ölüm, karanlık?... 
Hayır, hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!” Piyotr tepsiye koyduğu bir 
bardak çayla geri döndüğü zaman ivan Ilyiç ona kim olduğunu, niçin 
geldiğini anlamadan şaşkın bakışlarla uzun uzun baktı. Piyotr bu 
bakışlardan şaşırınca ancak kendine gelebildi. 


“Ha çay mı getirdin? ... Peki, koy şuraya. Ama önce yıkanmama yardım et, 
bir de temiz gömlek ver...” 


ivan ilyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene ellerini, yüzünü yıkadı, 
dişlerini fırçaladı. Saçını tararken aynaya baktı. Aynada kendini görünce, 
özellikle saçlarının solgun alnına yapıştığını fark ettiğinde içine bir korku 
düştü. 


Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha çok korkacağını bildiği için 
hep aynadan gözlerini kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlığını 
giydi, dizlerine battaniyesini örterek çay içmek için koltuğa oturdu. Bir an 
için canlandığını hissetti, ama çayını içmeye başlamıştı ki, gene aynı tadı, 
aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bitirdi, sonra bacaklarını uzatarak yattı. 
Piyotr'u da gönderdi. 


Hep aynı şeylerdi içindeki duygular... Kah bir umut kıvılcımı, kah 
umutsuzluk dalgaları onu içine alıyordu. Ağrılar ve can sıkıntısı arasında 
değişmeyen, aynı kalan bir dünya... Yalnızlıktan patlayacak gibiydi. Birini 
çağırmak istiyor, ama başkalarının yanında daha kötü olacağını önceden 
biliyordu. “Bari gene morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora 
söyleyeyim de bulsun bir şey. Dayanılmaz buna... Dayanılmaz!” 


Bir iki saat böyle geçti. Birden bire bir zil sesi geldi dışarıdan. “Doktor olsa 
bari!” Gerçekten de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. Yüzünün, 
“Siz bir şeyden korkmuşa benziyorsunuz, ama şimdi bunun çaresine 
bakarız,” der gibi bir duruşu vardı. Doktor bu tavrın burada sökmeyeceğini 
pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takınmıştı bu tavrı, bir daha da 
vazgeçmiyordu. Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydiği frakını 
çıkarmaması gibi ... 


Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. “Üşüdüm. Hava çok 
soğuk. Önce biraz ısınayım...” dedi. 


Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra her şeyi yoluna 
koyacakmış gibi bir havası vardı. ivan ilyiç*'e yaklaşarak, “Nasılız 
bakalım?” diye sordu. 


ivan İlyiç, onun, “Söyleyin bakalım, şu küçük marazlarınız ne durumda?” 
diye sormak istediğini, ama böyle sormanın yakışıksız kaçacağını 
düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. Doktora, “Yalan söylemekten 
sıkılmıyor musun?” der gibi baktı. Ama doktor onun bu bakışını 
anlamazlıktan geldi. 


“Hep öyle,” dedi ivan Ilyiç, “çok ağrıyor. Ağrının bir türlü önüne 
geçemedik ... Başka bir şey verseniz bari ...” 


“Alı bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık ısınmış gibiyim. Vücut ısım 
titiz bir hanımefendi olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile söyleyecek söz 
bırakmıyor. Öyleyse, merhaba.” 


Böyle diyerek ivan ilyiç'in elini sıktı. 


Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir yüzle hastanın nabzını, 
ısısını ölçtü; şurasına burasına vurarak dinledi. 


ivan ilyiç bütün bunların göz boyamaca, aldatmaca olduğunu kesin olarak 
biliyordu. Ama doktor diz çöküp üzerine doğru abanarak kulağını bir 
aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde ciddi bir ifadeyle çeşitli beden 
hareketleri yaptıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. ivan ilyiç, tüm bunları, 
tıpkı bir zamanlar sırf yalan söylemiş olmak için yalan söyleyen avukatların 
çırpınmalarını dinler gibi dinledi... 


Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerlerine vururken kapıdan 
Praskovya Fiyodorov-na'nın ipekli giysisinin hışırtısı işitildi. Praskov-ya 
Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber vermediği için Piyotr'a çıkışıyordu. 
içeri girip kocasını öptü; yataktan kalkalı çok olduğunu, doktorun gelişi 
sırasında burada bulunamamışsa, bunun ir anlaşmazlıktan ileri geldiğini 
anlatmak için hır sürü dil döktü. ivan ilyiç gözlerini ona çevirerek tepeden 


tırnağa süzdü. Teninin beyazlığı, tombulluğu, ellerinin, boynunun 
düzgünlüğü, saçlarının pırıltısı, hayat dolu gözlerinin ışıltısı yüzünden 
karısını ayıpladı. Bütün benliğiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine 
dokunmasıyla içinde kabaran nefret dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. 
Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç değişmemişti. Nasıl bir 
doktor, hastalarına karşı belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman 
değiştirmezse, o da kocasına karşı değişmez bir tavır takınmıştı. Sözde Ivan 
İlyiç gerekeni yapmamaktadır ve suç hep ondadır. Kocasını sevdiği için ona 
sitem etmektedir Praskovya Fiyodorov-na... Ve bu tavrını üzerinden asla 
atmamaktadır. “Hiç söz dinlemiyor. ilacını vaktinde almıyor. Hele yatış 
biçimi sağlığına çok zararlı. Hep ayaklarını yukarıda tutarak yatıyor.” 


Bunları söyledikten sonra kocasının Gerasim”e ayaklarını havaya 
kaldırttığını anlattı. Doktor, “Ne yaparsınız! Hastaların aklına bazen böyle 
saçma Sapan şeyler eser. Hoş görmeli...” gibisinden, yarı alaycı yarı acıyan 
bir gülümseyişle gülümsedi. 


Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O sırada, Praskovya 
Fiyodorovna, Ivan Ilyiç'e, o kızsa da kızmasa da bugün ünlü doktoru eve 
çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi henüz bitirmiş olan doktorun 
adı buydu) durumu görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. “Rica ederim, 
karşı çıkma. Bunu senin için, yani durumu iyice anlamak için yapıyorum.” 


Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken her şeyi onun için yaptığını, bu 
yüzden ona itiraz hakkı tanımadığını hissettirmek istiyordu. 


Ivan Ilyiç ses çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla yetindi. Çevresini saran 
yalan ağı öyle karışıp birbirine dolaşmıştı ki içinden kurtulana aşk olsun! 
Karısı onun için yapar göründüğü şeyleri salt kendisi için yapıyordu, üstelik 
böyle yaptığını açık açık söylüyordu. Ona göre, yapılan bu olağanüstü 
şeyler kocası tarafından tümüyle ters değerlendirilecekti. 


Gerçekten de, saat 11.30'da ünlü doktor geldi. Yeniden dinlemeler başladı, 
önce ivan ilyiç'in yanında, sonra başka bir odada ciddi tartışmalar oldu; 
tekrar böbreği, körbağırsağı görüşüldü. Doktorların hastalığı incelerken 
takındıkları tavır öyle tumturaklıydı ki zavallı ivan ilyiç'in aklından bir an 
olsun çıkmayan asıl mesele (ölüm-kalım meselesi) unutulmuş, böbrek- 
körbağırsak tartışması yeniden alevlenmişti. Mihail Danilo-viç ile ünlü 


doktor, işlevini yerine getirmeyen bu organların üzerine atılıp ikisini de 
zorla çalıştıracaklardı neredeyse. 


Unlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, gitmek için izin istedi. ivan 
ilyiç korkuyla, umutla parlayan gözlerini doktora çevirerek iyileşme 
olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çekine sordu. Bunun üzerine 
doktor, kesin bir şey söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın 
bulunduğunu bildirdi. ivan ilyiç'in doktoru uğurlar-kenki umut dolu bakışı 
öyle acı doluydu ki doktorun vizite parasını vermek için odadan çıkan 
Praskovya Fiyodorovna ağlamaya başladı. Doktorun yüreklendirici 
sözlerinin etkisi uzun sürmedi. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar 
kağıtları, ilaç şişeleri, gene o ağrılı beden... ivan ilyiç incelemeye başladı. 
iğne yaptılar; uykuya daldı. 


Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Yemeğini getirdiler. Et 
suyuna çorbadan Zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şeyler, gene 
karanlık akşam. 


Yemekten sonra saat 7'de odasına Praskovya Fiyodorovna geldi. Akşam 
eğlencesine katılacakmış gibi giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. 
Yüzünde pudra izleri vardı. Sabahleyin Ivan Ilyiç'e tiyatroya gideceklerini 
söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan Saralı Bernhardt kentlerindeydi. ivan 
Ilyiç loca almalarını ısrarla söylemiş, onlar da almışlardı. Ama sonra o bunu 
unuttuğu için karısının giyimli hali gücüne gitti. Çocuklar için estetik ve 
eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca ahp tiyatroya gitmelerindeki 
ısrarını anımsayınca boşuna gücendiğini anladı ama belli etmedi. Praskovya 
Fiyodorovna içeriye halinden memnun, aynı zamanda suçlu bir tavırla 
girmişti. Kocasının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu. Ivan Ilyiç, 
karısının bunu durumunu öğrenmek için değil, laf olsun diye sorduğunu 
biliyordu. Çünkü kadının, kocasıyla ilAgili öğrenecek bir şeyi yoktu artık. 
Ivan Ilyiç böyle düşünüyordu. Praskovya Fiyodorovna aslında kocasına bir 
şey söylemek için gelmişti oraya: Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve 
Petrişçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu yargıcı) gitmeseler, evden dışarı 
adımını atmazdı. Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun 
kaçmayacaktı. Böyle bir zorunluluk çıkmasa kocasının yanında seve seve 
otururdu. O evde yokken doktorların dediklerini yapar mıydı? 


LU 


Şey... Fiyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) seni yoklamak istiyordu. 
Gelsin mi? Lizanka da...” "“Gelsinler.” 


Ustünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıplaklığıyla sergileyen kızı 
girdi içeriye. Ivan Ilyiç'in bedeni sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı körpe 
bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam yapılı, güçlü, üstelik aşık olduğu 
gözden kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalığa, 
ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. 


Saçları “kapoul tarzı? kıvrılmış, farklı bir genç olan Fiyodor Dmitriyeviç de 
girdi içeriye. Damarları dışarıya fırlamış, uzun boyunlu beyaz yakalığını 
sımsıkı sarmıştı. Kolalı kocaman bir göğüslüğü, kuvvetlikalçalarını saran 
dar siyah bir pantolonu vardı; beyaz eldivenli elinde silindir şapkasını 
tutuyordu. 


Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu da gizlice içeriye süzüldü. 
Zavallıcık yeni bir resmi giysi giymiş, eüerine eldiven takmıştı. Gözlerinin 
altında, Ivan Ilyiç'in anlamını çok iyi bildiği morluklar vardı. 


Ivan Ilyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. Çocuğun ürkek, acıyan 
bakışı korkunçtu. Evde Gerasim”den başka durumu yalnız o anlıyor, 
babasına yalnız o acıyordu belki de. 


Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. 
Liza annesinden dürbününü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye 
koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. Tatsız bir durum doğdu. 


Fiyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyiç'e Saralı Bern-hardt'ı seyredip 
seyretmediğini sordu... Ivan Il-yiç önce sorularını anlamamıştı. Sonra, 
“Hayır,” dedi. “Siz seyrettiniz mi?” “Evet, Adrienne Lecouvreur'de.” 


Praskovya Fiyodorovna, artistin özellikle falanca piyeste güzel oynadığını 
söyledi. Liza buna karşı çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği 
üzerine her zamanki konuşmalardan biri başladı. Konuşmanın ortasında, 
Fiyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyiç'e bakarak birden sustu. Ötekiler de sustular. 
Ivan Ilyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, anlaşılacağı üzere onlara 
kızıyordu. Hepsi de garip bir durum içindeydiler. Bunu düzeltmek 
gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp etmeli, ortalığa çöken bu suskunluğu 


bozmalıydı. Kimse bu işi üzerine alınıyor, nezaket yalanının birdenbire 
yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı korkusuyla sesini çıkaramıyordu. Ilk 
olarak Liza davranıp sessizliği bozdu. Herkesin yüreğinde duyup açıkça 
söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi. Babasının armağanı olan saatine 
bakarak, “Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi. Yalnız ikisinin 
bildikleri bir şey dolayısıyla nişanlısına hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. 
Sonra giysisini hışırdatarak kalktı. 


Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp çıktılar. 

Onlar gidince Ivan Ilyiç sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte 
gitmiş, ama geriye ağrı kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku, durumu ne 
ağırlaştırıyor, ne de iyileştiriyordu. Her zamanki hastalığında değişen bir 


şey yoktu... 


Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya başladı. Bitip 
tükenmek bilmeyen zamanın akışı ve korkunç son ... 


Piyotr'un sorusuna karşılık, “Evet, Gerasim'i gönderin,” dedi. 

IX 

Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyandırmamak için parmaklarının 
ucuna basarak kocasının odasına girdiyse de Ivan Ilyiç onun gelişini duydu, 
gözlerini açmasıyla kapaması bir oldu. Kadın, Gerasim'i gönderip 
kocasının başında kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyiç gözlerini açtı hemen. 
“Hayır, ı stemez.” 

“Çok ağrıyor mu?” 

“Ağrırsa ne çıkar...” 

“Afyonalbarı...” 


Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskovya Fiyodo-rovna dışarı çıktı. 


Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık içinde geçti. Onu, sanki her 
tarafını sıkıştıran dar, karanlık, uzun bir çuvala sokmaya çalışıyorlar; 


durmadan takıştıkları halde bir türlü işlerini bitiremiyorlardı. Bu durum 
korkunç acılar içinde uzayıp gidiyordu. Ivan Ilyiç bir yandan korkuyor, bir 
yandan da çuvala girmek için debelenip çırpınarak onu itenlere yardım 
ediyordu. Böyle debelenirken, birdenbire kurtularak yere düştü, kendine 
geldi. Gene aynı Gerasim ayak ucunda oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp 
duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bitkin bacaklarını Gerasim'in 
omuzlarına dayamış yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen 
ağrı. .. 


Fısıltıyla, “Sen git Gerasim...” dedi. 
“Zararı yok... Otururum.” 
“Hayır, git.” 


Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. Kendisine çok acıyordu... 
Gerasim”'in bitişik odaya gitmesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, korkunç yalnızlığına, insanların, 
Tanrı'nın acımasızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu ... * 
“Bütün bunları niçin yaptın? Niçin beni buraya getirdin? Ben ne yaptım da 
bana bu acıları çektiriyorsun?...” 


Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamaya-cağıiçin de ağlıyordu. 
Ağrılar gene depreşti, ama o kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. 
Kendi kendine “Haydi, daha vur! ... Ne duruyorsun? Vursana!... Ama 
neden? Ben sana ne yaptım ?...” diyordu. 


Sonra Sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil soluk alması bile durdu; dikkat 
kesilip dinlemeye koyuldu. Dinlediği şey, bir ses ya da bir konuşma değildi; 
ta derinden gelen düşüncelerinin kıpır-danışını dinliyordu sanki. 

“Ne istiyorsun?” 

Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. 


“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye üsteledi birkaç kez daha. 


O zaman Ivan Ilyiç, “Ne mi istiyorum? Açı çekmemek. Yaşamak,” dedi. 


Sonra yeniden dinlemeye başladı. Oyle dikkatli 


dinliyordu ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. Ruhunun sesi, “Yaşamak mı? 
Nasıl yaşamak?” diye soruyordu. 


"““Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı...” "“Eskiden rahat, tatlı mı 
yaşıyordun?” 


Ivan Ilyiç hayalinde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını gözden geçirmeye 
başladı. Işin tuhafı, tatlı yaşantısının en hoşa giden anları şimdi ona 
eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu dışında yaşamının en zevkli 
anı bile değerini yitirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten tatlı olan, 
yeniden döndürülebilse yaşamaktan zevk alacağı çok şey vardı. Ama bu 
zevkleri tadan adam o değildi artık.' . Sanki başka birine ait anılardı bunlar. 
Bugünkü Ivan Ilyiç içinse, ozaman erinç saydığı her şey şimdi gözünde 
eriyor, çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. Çocukluğundan uzaklaşıp 
bugüne yaklaştıkça sevinç diye bir şey kalmıyor ya da sevinç olma 
niteliğini yitiriyordu. Bu dönem Hukuk Okulu'yla başlıyordu. O zaman 
gerçekten tatlı olan bir şeyler vardı gene de. Neşe vardı, arkadaşlık vardı, 
umut vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar iyice seyrekleşiyordu. Sonra, 
valinin yanında ilk görevi sırasında yeniden güzel bir dönem başlıyordu. 
Ancak Ivan Ilyiç'i bu dönemde en çok heyecanlandıran, bir kadının 
sevgisiyle ilgili anılardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeniden 
azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, böylece gitgide yitiyordu. 


Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının yapmacık davranışları. .. 
Ve o öldürücü çalışma 


isteği, o para hırsı; böylece geçen bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe 
ağırlık omuzlarına daha çok biniyordu. Meğer başarılı bir yolda 
yürüdüğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dört nala koşuyormuş da 
haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. “Başkalarının gözünde iyi yaşıyor 
görünürken hayat ayaklarımın altından akıp gidiyormuş ... Şimdi de ölmeye 
hazırlan bakalım.” Ama bunun anlamı ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, 
yaşam böylesine anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam böylesine çirkin 
ve anlamsızsa, bu, ölmek için bir neden mi?... Başka bir iş var bunun 
içinde... 


“Belki de gerektiği gibi yaşamadım?” diye geldi aklına. Kendi kendine, 
“Ama nasıl olur, her şeyi gerektiği gibi yaptım,” dedi. 


Sonra yaşam ve ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, olmayacak bir 
şeymiş gibi hemen kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. 


“Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? Nasıl yaşamak? Mahkemedeki 
mübaşirin, “Mahkeme başlıyor,” diye bağırdığı zamanki gibi mi?” 
“Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor,” diye üsteledi kendi kendine. “Al 
işte sana mahkeme!” “Ama ben suçlu değilim!” diye bağırdı öfkeyle. 
“Niçin yapıyorsunuz bunları?” 


Ağlamayı kesti, yüzünü duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye 
başladı: “Nedendir bu korkunç acılar? Nedendir? Ha?” 


Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız kalıyordu. Her zaman 
olduğu gibi, gerektiği biçimde yaşamadığı aklına gelince hemen doğru 
yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zihninden kovuyordu. 


X 


İki hafta daha geçti, Ivan Ilyiç divandan kalkamaz olmuştu. Yatağa yatmak 
istemediği için çoktan beridir divanda yatıyordu. Yüzü duvara dönük, bir 
yandan bitmek tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir yandan da kafasında yer 
etmiş olan düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı şeyin ölüm 
olduğu doğru muydu? Içindeki ses, “Evet doğru,” diye karşılık veriyordu. 
“Peki, ya bu ağrıların ne gereği var!” “Hiç, öyle işte! ...” Bundan başka bir 
yanıt yoktu ... 


Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk gittiğinden beri Ivan Ilyiç'in yaşamı 
ruhsal olarak birbirinin tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetleşe var olan 
bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, korkunç ölümü umutsuzluk 
içinde beklerken; ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla bedeninin 
her türlü kıpırdanışını ilgiyle izliyordu. Gözünün önüne bazen, geçici bir 
süre için, ödevini yapmayan böbreği ya da bağırsağı geliyor, bazen de bir 
türlü etkisinden kurtulamadığı, anlaşılmaz, korkunç ölümü düşünüyordu. 
Bu iki ruh durumu hastalığının başlangıcından beri sırayla birbirini 
kovalıyordu. Ama hastalık ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi daha çok 


düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan ölüm kavramı ise gitgide gerçeklik 
kazanıyordu. 


Uç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp adım adım ölüme gittiğini 
düşünmesi, bütün iyileşme umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. 
Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin içinde olduğu halde, Ivan 
Ilyiç son zamanlarını korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın 
arkalığına döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek geçirmekteydi. Içine 
düştüğü yalnızlık ne denizin dibinde, ne de yerin altında bulunabilecek 
türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün hayallerini birbiri ardına 
gözünün önüne getiriyordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakın günlerle 
ilgili olandan başlayıp en uzaktakilere, çocukluk günlerine varıp 
dayanıyordu. Akşam yemeğinde verdikleri kuru erik hoşafı mı geldi aklına, 
hemen çocukluğunda yediği buruşuk, ham frenkeriğini, eriğin kendisine 
özgü tadını, çekirdeğine kadar yiyince ağzının salyayla dolmasını 
anımsıyordu. Oradan da, sırayla, o dönemin bitmez tükenmez anıları 
birbirini kovalamaya başlıyordu: Dadısı, kardeşleri, oyuncakları... 


Ivan Ilyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım... çok acı. ..” diyor, yeniden 
bugünkü yaşamına dönüyordu. Divanın arkalığında bir düğme, sahtiyan 
kaplama kırışıklar, derken, “Sahtiyan hem pahalı, hem de dayanıksız... 
Onun yüzünden az mı kavga ettik?... Ama babamızın yırtılan çantasının 
sahtiyanı da, o yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Kavga ettik diye 
babam bizi odaya kapatmış, annem gizlice börek getirmişti...” diye 
düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene acı şeyler anımsıyor, bu 
düşünceleri kendinden uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 


Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastalığının nasıl 
başlayıp geliştiği geliyordu aklına. Zamanda gerilere gittikçe yaşama gücü 
artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, yaşamındaki iyi günlerin sayısı da 
çoğalıyordu. Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. “*"Çektiğim acılar 
arttıkça hayatın yaşanacak yanı kalmadı,” dedi kendi kendine. Ta gerilerde, 
hayatm başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı; ondan bu yana her şey 
gittikçe hızlanarak karanlığa gömülüyordu. “Ölüme olan uzaklığın 
karesiyle ters orantılı bir hız...” diye düşündü. Hızı artarak düşen bir taşın 
görüntüsü saplandı zihnine. Gittikçe çoğalan acılar yumağı olan yaşamı, 


acıların en korkuncu olan bir sona doğru takla atarak uçuyordu. “Ben de 
uçuyorum...” diye geçirdi içinden. 


Ivan Ilyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı koymak istiyordu. Ama 
artık karşı koyamayacağını biliyordu. Baka baka yorulduğu halde, gözünün 
önündekine bakmaktan kendini alamayarak divanın arkalığına bakıyor, 
tepetaklak düştükten sonra korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı anı 
bekliyordu. “Karşı konulmaz,” diyordu. “Ama en azından nedenini 
anlayabil-seydim! Bunu da yapamıyorum... Gerektiği gibi yaşamamış 
olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şeyi nasıl kabul ederim?” Ivan Ilyiç şöyle 
bir gerilere gidince yaşamının geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına 
uygun geçtiğini düşünüyor, “Böyle bir şey olamaz!” diyordu. Bir yandan da 
gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi görüp aldanacaktı. “Akıl almaz 
bir şey! Acılar, ölüm... Neden?” 


XI 


Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem Ivan Ilyiç'in, hem de karısının 
istedikleri, çoktandır bekledikleri bir şey oluverdi. Petrişçev, kızlarını 
resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. Ertesi sabah Praskovya 
Fiyodorovna, Petriş-çew'in evlenme önerisini kocasına nasıl söyleyeceğini 
düşünerek odasına girdi. O gece Ivan II-yiç'te kötüleşmeye yüz tutan yeni 
bir değişiklik olmuştu. 


Praskovya Fiyodorovna onu divanın üstünde, ama başka bir durumda buldu. 
Ivan Ilyiç sırtüstü yatıyor, inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Karısı 
ilaçlardan söz açınca Ivan Ilyiç gözlerini ona dikti bu sefer, kadının lafı 
ağzında kaldı Kocasının bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle doluydu. 


“Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim,” dedi Ivan Ilyiç. 


Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için davrandı, tam o sırada kızı içeri 
girerek hatırını sormak amacıyla babasının yanına yaklaştı. Ivan Ilyiç ona 
da karısına baktığı gibi baktı. Kızının sağlığını sormasına karşılık, soğuk bir 
sesle, yakında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. 


Onun söylediklerine karşılık vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce 
çıktılar. 


Liza, “Bizim ne suçumuz var?” dedi annesine. “Sanki onu bu duruma sokan 
bizmişiz gibi... Babam için üzülüyorum, ama onun bize acı çektirmesi 
doğru mu?” 


Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyiç, kin dolu gözlerini bu sefer 
ona dikip bütün sorularına kısaca “Evet” ya da “Hayır? diyerek karşılık 
verdi. En sonunda, “Elinizden bir şey gelmeyeceğini biliyorsunuz. Bırakın 
beni artık,” dedi. “Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa.” 


“Onu da yapamıyorsunuz. Bırakın...” 


Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fiyodorovna'ya kocasının durumunun iyice 
bozulduğunu söyledi. Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, dindirmek 
için tek çare afyondu. 


Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu söylemesi bir gerçekti. Ama 
hastanın çektiği manevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. Bugün 
ıstıraptan kıvranmasının asıl nedeni de buydu. 


Ivan Ilyiç'in manevi acılarının bir nedeni vardı. O gece ayak ucunda 
uyuyan Gerasim'in çıkık elmacık kemikli, uysal yüzüne bakarken aklına 
birdenbire şu düşünce gelmişti: “Ya bütün hayatım, yaşadığımın bilincinde 
olduğum bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?” Şimdiye dek 
olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının gerektiği biçimde yaşanmamış 
olabileceği düşüncesi aklına yatmaya başladı. Kendisinden yüksekte 
olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, 
hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular doğru 
olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe aykırıydı! Işi de, yaşama 
düzeni de, aile anlayışı da, görev ve toplum ilişkileri de temelden yanlıştı 
belki de. 


Ivan Ilyiç bunları kendisine karşı savunmak istedi. Ama savunmasının ne 
kadar güçsüz olduğunu o anda anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti? 
“Madem ki gerçek bu, şu dünyada elime geçen nimetleri berbat ediyorum, 
üstelik bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna 
uğraşıyorum?” dedi. 


Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bir gözle incelemeye koyuldu. 
Ertesi sabah önce uşağın, sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun 
her davranışı, her sözü, o gece gözlerinin önünde beliren korkunç gerçeği 
doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde kendini, şimdiye dek nasıl 
yaşadığını gördü. Artık açıkça anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan 
korkunç bir yanlış işlemişti. Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, on 
katına çıkardı. inliyor, çırpınıyor, üstünü başına paralıyordu. Giysisi onu 
sıkıyor, boğuyordu sanki; bu yüzden herkesten nefret ediyordu. 


İvan Ilyiç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden daldı, ama öğle 
yemeğinde her şey nüksetmeye başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini 
yerden yere atıyordu. Karısı yanına geldi. 


“Jean, canım,” dedi. “Benim için yap bunu... Benim için. Bunun bir zararı 
dokunmaz, çoğu zaman yararı bile olur... Sonra zor bir şey de değil... Çoğu 
sağlıklı kimseler bile ...” 


Ivan Ilyiç'in gözleri belerdi. 

“Ne?... Priçaştiye mi? Ne gereği var? istemem... Ama bu...” 

Karısı ağlamaya başladı. 

“Yapılsm, değil mi dostum? Bizim papazı çağırayım. Çok iyidir.” 

“Peki. Yapın ne istiyorsanız...” 

Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuşkularından, dolayısıyla 
acılarından kurtulduğunu hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. Şimdi 


gene körbağırsağını, onun düzelme olasılığını düşünüyordu. Gözleri yaşla 
dolu olarak kutsal şaraplı ekmeği yedi. 


Ayinden sonra yatınlınca bir süre hafif hissetti kendini, içinde yaşama 
umudu yeniden doğdu. Doktorların önerdikleri ameliyatı düşünmeye 
haşladı. içinden, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum,” diyordu. Karısı 
ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, “Şimdi daha iyisin, değil mi?” diye 
sordu. 


Ivan Ilyiç onun yüzüne bakmadan, “Evet,” dedi. Karısının giyinişi, duruşu, 
vüz ifadesi, sesinin tonu ona hep aynı şeyi söylüyordu: “Hayır, hayır... Ne o 
zaman, ne dc şimdi doğru olanı yaşadın. Bütün yaptıkların, hayatı ve ölümü 
senden uzak tutan kocaman bir yalandı.” 


Ivan Ilyiç bunları düşünür düşünmez içindeki kin yeniden kabardı; kinle 
birlikte bedensel ağ- 


13) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek yedirme ayini. 
(ç.n.) rıları, ağrılarla birlikte, gittikçe yaklaşan ölümün korkusu depreşti. 
Yeni bir sıkıntı çöktü üzerine; içinden bir şeyler yükselmeye, soluğu 
daralmaya başladı. “Evet” derken korkunç bir görünüşü vardı. Gözlerini 
karısına dikerek zayıflığından umulmayan bir çeviklikle yüzükoyun döndü. 


“Gıdın, hepiniz gMin! ... Yalnız bırakın benü...” diye bağırdı. 
XII 


O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen haykırışlar başladı. Bu 
korkunç çığlıkları iki üç kapı öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. Karısına 
“Evet” dediği zaman artık mahvolduğunu, bir daha geriye dönemeyeceğini, 
sonunun geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku olarak kaldığını 
anlamıştı. 


Türlü sesler çıkararak, “Uu... Uu... Uu!...” diye bağırıyordu. 


Once, “Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyor-u-m...” dıye tutturmuş, sonra 
da “Uuu! ” dıye bağırmaya başlamıştı. 


Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, görünmeyen, karşı konulmaz 
bir kuvvetin onu sokmaya çalıştığı siyah çuvalın içinde debelendi durdu. 


Olüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elinden kurtulamayacağını bile 
bile çırpınması gibi bir şeydi onun çırpınması. Karşı koymak için harcadığı 
bütün çabalara karşın, içine korku salan şeye her an biraz daha yaklaştığını 
hissediyordu. Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla sokulmaktan, hem 
de onun içine kendi isteğiyle girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. 
Hayatının iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya girmesini engelliyor 


gibiydi. Kendisini haklı görmesi, hem orada kalakalıp ileri gidememesine, 
hem de daha çok acı çekmesine neden oluyordu. Birdenbire, bilinmeyen bir 
kuvvet onu önce göğsünden, sonra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. 
Ivan Ilyiç deliğe yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir aydınlık 
belirdi... Yolculukta tren geri geri giderken ileri gittiğinizi sanırsınız, sonra 
asıl yönünüzü anlarsınız. Ivan Ilyiç'e de aynı şey oldu. 


Kendi kendine, “Evet, yaşamım boyunca gerekeni yapamadığım doğru,” 
diyordu. “Ama zararı yok. “Mecbur olunan şey? de pekâlâ yapılabilir. Peki 
nedir bu mecbur olunan şey?” Ivan Ilyiç bu soruyu sorduktan sonra 
birdenbire sakinleşti. Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat 
kala meydana çıkmıştı. Tam o sırada kolejli oğlu, babasının odasına yavaşça 
girdi, yatağına sokuldu. Can çekişen Ivan Ilyiç avaz avaz bağırıyor, 
kollarını oradan oraya savuruyordu. Eh birden oğlunun başına çarptı. Çocuk 
elini yakaladı, dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı. 


Işte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı görmüş, yaşamının 
gerektiği biçimde geçmediğini, ama henüz bunu düzeltebileceğini anlamıştı. 
Kendi kendine, “Nedir bu şey?” diye sorduktan sonra sakinleşerek içindeki 
sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözlerini 
açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. Ivan 
Ilyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı, burnundaki, yanaklarındaki 
gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. Ivan Ilyiç 
karısına da acıdı. 


“Evet, üzüyorum onları,” diye düşündü. “Bana acıyorlar ama ben ölünce 
her şey düzelecek.” Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak güç 
bulamadı. “Zaten söylemekten ne çıkar? Yapmak gerek,” diye geçirdi 
içinden. Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. 


“Çıkar... Yazık... Sana da...” dedi. 


“Prosti,»H diye eklemek istedi, dili dolaşarak, “Propusti,”!: ; dedi. Kendinde 
yaptığı yanlışı düzeltecek gücü bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan 
anlardı nasıl olsa... içini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden dışarı 
çıkmaya başladığını, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden 
çıkmaya başladığını anladı. Ailesine acıyordu. Onların üzülmemesi için bir 
şeyler yapmalıydı. Hem onları, hem kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. “Ne 


kadar rahat, hem de ne kadar kolaymış!...” diye düşündü. “Ya ağrı? Onu ne 
yapmalı?...” 


“Ağrı! Söyle neredesin?” 

Böyle söylenerek dinlemeye başladı. 

“Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!...” “Ya ölüm? O nerede?” 
14) Affet. (ç.n.) 


15) Çıkar, bırak ıjitsin. (ç.n.) içinde ölüme karşı duyduğu her zamanki 
korkuyu arıyor, bulamıyordu. Nerede? ... Ne ölümü? ... Korkunun zerresi 
yoktu, çünkü ölüm yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 


“Demek öyle! Ne büyük mutluluk! ...” 


Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın anlamı artık değişmedi. 


Orada bulunanlar içinse can çekişmesi iki saat daha sürdü. Göğsünde bir 
şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler 
gitgide azaldı. 


Birisi üzerine eğilerek, “Bitti!” dedi. ivan ilyiç bunu işitti, içinden aynı sözü 
yineleyip, “Olüm bitti, o yok artık,” dedi. 


Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısınday-ken durdu, gerindi ve can 
verdi. 


İçindekiler 
1 
Oyuncak hayvanlar. (ç.11.) 


12) Ivan'ın küçüklük adı. (ç.n.) 


